再会した冷徹上司は、私にだけ過保護です
第13話 締切の死神
ある日の『それがし』編集部。
「小日向、作家に原稿の取り立てに行くぞ」
「借金取りみたいですね！ 頑張ります！」
「氷室ちゃんも小日向ちゃんも、ノリおかしくない？」
デスクから立ち上がり、スーツの上着を手に取る冬馬先輩。
彼の歩みに遅れまいと小走りでついていく私。
そんな私たちを、「夕飯までに帰ってきなさいよ～」と田島さんがお母さんよろしく見送るのだった。
「――日暮秋葉。10年ほど前までは売れっ子作家だった」
黒い手袋をした手で車のハンドルを握りながら、先輩はこれから向かう作家のことを教えてくれる。
その名前を聞いても、私にはいまいちピンと来なかった。
どこかで著作を読んでいるかもしれないが、覚えていない、といったところか。
「奴は才能はあるが、筆が遅いことでも有名でな。編集部でも手を焼いている」
……先輩、なんとなく目つきが鋭く、眉間にシワもよっている気がする。
よほど問題児なんだな、と助手席に座っている私にも伝わってきた。
やがて、車はとある一軒家の駐車スペースに停まる。
「玄関の鍵は開いているな。よし」
「え、待ってください先輩。このまま勝手に上がっちゃっていいんですか？」
普通に玄関の引き戸を開けて上がり込もうとする先輩を見て、私は目を丸くした。
「構わん。というか、気づかれないうちに乗り込まないと奴に逃げられる」
「えぇ……？」
日暮という作家さん、逃げるんだ……。
靴を脱いで廊下をツカツカと歩く先輩に、私も慌てて靴を脱いでついていく。
先輩は、ある部屋の前で立ち止まり、勢いよくガチャッとドアを開けた。
「どうも、進捗いかがですか先生」
「うわっ出たな締切の死神！！」
「とんだ言い草だな」
私には先輩の背中しか見えないけど、明らかに殺気立っている。
「まだプロット練ってるとこだからもう少し待ってよ～」
「何を世迷い言をほざいている？ 締切は昨日だぞ」
「えっ！？ 締切1日過ぎた時点でまだプロットの段階！？」
驚いた私が思わず声を漏らすと、作家らしき声が「うん？ 他に誰か来てるの？」と尋ねた。
先輩の身体で私が視界に入らないようだ。
「あっ、はじめまして！ 新人編集者の小日向と申します！」
「えっ、女の子？ 氷室くん、こんなとこじゃなくて、もっといいデートスポットに連れていってあげなよ！」
「フンッ」
「痛いッ」
先輩が日暮先生の頭にチョップを食らわせる。
日暮先生は悲鳴を上げて頭を押さえていた。
やっと先輩と私が部屋に入る。
日暮先生の書斎らしく、壁一面に本棚、中には資料と思われる本がぎっしりと並べられていた。
日暮秋葉先生はヘラヘラと笑いながら、床に置かれたちゃぶ台に湯呑を置く。
「……湯呑に入ってるの、牛乳ですか？」
「うん、今、家にこれしかなくて。でも牛乳美味しいからいいよね！」
「飲み物なんぞどうでもいい」
冬馬先輩はバッサリと斬り捨てて、日暮先生を鋭く睨みつけていた。
「日暮先生、原稿にいい加減着手してもらわないと困るのだが」
「え～、僕は困んないもん。こないだだって昔の作品が映画になったから収入はあるし～」
「映画になったんですか？ すごいですね」
「……？」
隣で冬馬先輩が不思議そうな顔をしている。
「あれ、私なんか変なこと言いましたか？」
「……こないだ、一緒に見に行っただろう」
そう言って、先輩がカバンからパンフレットを取り出した。
それを見て、私は目を見開く。
「えっ、あの映画の原作、日暮先生だったんですか！？」
先日、私が感動して大泣きした、あの映画――『渇望の温度』だった。
「え？ 氷室くん、僕の映画で彼女とデートしたの？ 隅に置けないねえ」
「……デートではない。……編集者として勉強のために……」
冬馬先輩は珍しく口をモゴモゴさせている。
「……そんな、ことより。煙に巻いてごまかすな」
「はいはい、小説を書けって言いたいんでしょ」
日暮先生は先輩を適当にあしらうような態度。
「でもさあ、君が提案する小説のプロット、ちっとも面白くないんだもん。だからこうして僕が書き直してるんじゃない」
「先輩が小説を提案すること、あるんですね」
「……俺は、売れ筋に沿ったストーリーを要求しているだけだ」
「だ～か～ら～、それがクッソつまんないって言ってんの～。どこにでもある話じゃん。僕が書く意義を感じないね」
日暮先生は子どものように口をとがらせた。
「売れるためのお話ってさ、要するに本屋に同じようなお話が何十万、何百万もあるわけ。それ、読者がうんざりしてるって気付いてよ」
「……それでも、数字は出ている」
「あのさぁ……」
冬馬先輩と日暮先生は延々と口論している。
終わりが見えない……。
「あ、あの！」
私は解決の糸口を探して割り込んだ。
「日暮先生って、あの『渇望の温度』を書いたお方なんですよね！ 先輩、日暮先生にお任せしてもいいのではないのでしょうか！」
「ダメだ」
「え……」
「あの原作は10年前の話だ。……今の市場では通らない。読者が違う」
先輩は思いの外に頑なで、首を横に振る。
日暮先生は「もう10年前かあ」と椅子に背中を預けてそらした。
椅子がギィ、と音を立てて軋む。
「10年前は良かったよね。僕、サイン会なんてやってたなあ」
「でも！ 日暮先生ならまたサイン会開けます！」
私の力強い言葉に、日暮先生はキョトンとした様子でこちらを見た。
「私、こないだ、あの映画見てボロ泣きしたんです！ 私、あの『二人でいることを知ったら心が渇く』っていうテーマ、すごく好きです！」
「お、おお……小日向さん優しい～」
また日暮先生がヘラッと笑ったのを、冬馬先輩は一瞬だけ、目をそらして黙り込んだ。
「……とにかく、だ。読者層を絞って、もっとテーマを明確にした企画書を1週間以内に提出しろ」
「え～、企画書とかつまんない」
「日暮」
「やだ～、氷室くんこわ～い。小日向さん助けて～」
「私も企画書は作ったほうがいいと思います！ 作家さんも編集者も、方針が見えやすくなるので！」
「あ、小日向さんも僕の味方ってわけじゃないのね……」
ガクッと肩を落とした日暮先生に企画書の提出を命じて、冬馬先輩と私はやっと出版社に帰れる目処がついた。
「まったく……」
はぁ、と深い溜息をつきながら、先輩は運転席に座って黒い手袋を付け直す。
「でも先輩、日暮先生と仲がよろしいんですね」
「……なぜ、そう思う」
「あそこまで先輩が打ち解けてる相手、なかなかいないので」
「……」
先輩がぞんざいに扱う相手、あまり見たことがない。
それだけ心を許してる存在なんだと思う。
「……あの先生には、敬意を感じないだけだ」
先輩はそう言うけど、多分照れ隠しなんじゃないだろうか。
こうして、私たちはなんとか夕飯に間に合う時間に、出版社に戻ったのであった。
「小日向、作家に原稿の取り立てに行くぞ」
「借金取りみたいですね！ 頑張ります！」
「氷室ちゃんも小日向ちゃんも、ノリおかしくない？」
デスクから立ち上がり、スーツの上着を手に取る冬馬先輩。
彼の歩みに遅れまいと小走りでついていく私。
そんな私たちを、「夕飯までに帰ってきなさいよ～」と田島さんがお母さんよろしく見送るのだった。
「――日暮秋葉。10年ほど前までは売れっ子作家だった」
黒い手袋をした手で車のハンドルを握りながら、先輩はこれから向かう作家のことを教えてくれる。
その名前を聞いても、私にはいまいちピンと来なかった。
どこかで著作を読んでいるかもしれないが、覚えていない、といったところか。
「奴は才能はあるが、筆が遅いことでも有名でな。編集部でも手を焼いている」
……先輩、なんとなく目つきが鋭く、眉間にシワもよっている気がする。
よほど問題児なんだな、と助手席に座っている私にも伝わってきた。
やがて、車はとある一軒家の駐車スペースに停まる。
「玄関の鍵は開いているな。よし」
「え、待ってください先輩。このまま勝手に上がっちゃっていいんですか？」
普通に玄関の引き戸を開けて上がり込もうとする先輩を見て、私は目を丸くした。
「構わん。というか、気づかれないうちに乗り込まないと奴に逃げられる」
「えぇ……？」
日暮という作家さん、逃げるんだ……。
靴を脱いで廊下をツカツカと歩く先輩に、私も慌てて靴を脱いでついていく。
先輩は、ある部屋の前で立ち止まり、勢いよくガチャッとドアを開けた。
「どうも、進捗いかがですか先生」
「うわっ出たな締切の死神！！」
「とんだ言い草だな」
私には先輩の背中しか見えないけど、明らかに殺気立っている。
「まだプロット練ってるとこだからもう少し待ってよ～」
「何を世迷い言をほざいている？ 締切は昨日だぞ」
「えっ！？ 締切1日過ぎた時点でまだプロットの段階！？」
驚いた私が思わず声を漏らすと、作家らしき声が「うん？ 他に誰か来てるの？」と尋ねた。
先輩の身体で私が視界に入らないようだ。
「あっ、はじめまして！ 新人編集者の小日向と申します！」
「えっ、女の子？ 氷室くん、こんなとこじゃなくて、もっといいデートスポットに連れていってあげなよ！」
「フンッ」
「痛いッ」
先輩が日暮先生の頭にチョップを食らわせる。
日暮先生は悲鳴を上げて頭を押さえていた。
やっと先輩と私が部屋に入る。
日暮先生の書斎らしく、壁一面に本棚、中には資料と思われる本がぎっしりと並べられていた。
日暮秋葉先生はヘラヘラと笑いながら、床に置かれたちゃぶ台に湯呑を置く。
「……湯呑に入ってるの、牛乳ですか？」
「うん、今、家にこれしかなくて。でも牛乳美味しいからいいよね！」
「飲み物なんぞどうでもいい」
冬馬先輩はバッサリと斬り捨てて、日暮先生を鋭く睨みつけていた。
「日暮先生、原稿にいい加減着手してもらわないと困るのだが」
「え～、僕は困んないもん。こないだだって昔の作品が映画になったから収入はあるし～」
「映画になったんですか？ すごいですね」
「……？」
隣で冬馬先輩が不思議そうな顔をしている。
「あれ、私なんか変なこと言いましたか？」
「……こないだ、一緒に見に行っただろう」
そう言って、先輩がカバンからパンフレットを取り出した。
それを見て、私は目を見開く。
「えっ、あの映画の原作、日暮先生だったんですか！？」
先日、私が感動して大泣きした、あの映画――『渇望の温度』だった。
「え？ 氷室くん、僕の映画で彼女とデートしたの？ 隅に置けないねえ」
「……デートではない。……編集者として勉強のために……」
冬馬先輩は珍しく口をモゴモゴさせている。
「……そんな、ことより。煙に巻いてごまかすな」
「はいはい、小説を書けって言いたいんでしょ」
日暮先生は先輩を適当にあしらうような態度。
「でもさあ、君が提案する小説のプロット、ちっとも面白くないんだもん。だからこうして僕が書き直してるんじゃない」
「先輩が小説を提案すること、あるんですね」
「……俺は、売れ筋に沿ったストーリーを要求しているだけだ」
「だ～か～ら～、それがクッソつまんないって言ってんの～。どこにでもある話じゃん。僕が書く意義を感じないね」
日暮先生は子どものように口をとがらせた。
「売れるためのお話ってさ、要するに本屋に同じようなお話が何十万、何百万もあるわけ。それ、読者がうんざりしてるって気付いてよ」
「……それでも、数字は出ている」
「あのさぁ……」
冬馬先輩と日暮先生は延々と口論している。
終わりが見えない……。
「あ、あの！」
私は解決の糸口を探して割り込んだ。
「日暮先生って、あの『渇望の温度』を書いたお方なんですよね！ 先輩、日暮先生にお任せしてもいいのではないのでしょうか！」
「ダメだ」
「え……」
「あの原作は10年前の話だ。……今の市場では通らない。読者が違う」
先輩は思いの外に頑なで、首を横に振る。
日暮先生は「もう10年前かあ」と椅子に背中を預けてそらした。
椅子がギィ、と音を立てて軋む。
「10年前は良かったよね。僕、サイン会なんてやってたなあ」
「でも！ 日暮先生ならまたサイン会開けます！」
私の力強い言葉に、日暮先生はキョトンとした様子でこちらを見た。
「私、こないだ、あの映画見てボロ泣きしたんです！ 私、あの『二人でいることを知ったら心が渇く』っていうテーマ、すごく好きです！」
「お、おお……小日向さん優しい～」
また日暮先生がヘラッと笑ったのを、冬馬先輩は一瞬だけ、目をそらして黙り込んだ。
「……とにかく、だ。読者層を絞って、もっとテーマを明確にした企画書を1週間以内に提出しろ」
「え～、企画書とかつまんない」
「日暮」
「やだ～、氷室くんこわ～い。小日向さん助けて～」
「私も企画書は作ったほうがいいと思います！ 作家さんも編集者も、方針が見えやすくなるので！」
「あ、小日向さんも僕の味方ってわけじゃないのね……」
ガクッと肩を落とした日暮先生に企画書の提出を命じて、冬馬先輩と私はやっと出版社に帰れる目処がついた。
「まったく……」
はぁ、と深い溜息をつきながら、先輩は運転席に座って黒い手袋を付け直す。
「でも先輩、日暮先生と仲がよろしいんですね」
「……なぜ、そう思う」
「あそこまで先輩が打ち解けてる相手、なかなかいないので」
「……」
先輩がぞんざいに扱う相手、あまり見たことがない。
それだけ心を許してる存在なんだと思う。
「……あの先生には、敬意を感じないだけだ」
先輩はそう言うけど、多分照れ隠しなんじゃないだろうか。
こうして、私たちはなんとか夕飯に間に合う時間に、出版社に戻ったのであった。
