その青は廻る

「もう遅いし、帰って休んだ方がいい」

　あの時にはなかった言葉なのに、シートベルトを外した時の、どこかへ当たらないよう気遣う手が、首元を軽く掠めていく。

　助手席の背もたれの上部に手を掛けたままで、こちらを眺めながら、様子を窺うような顔をしていた。

　ごくりと、唾を飲み込んだ。まるで切っ先を向けられたみたいに、身体が動かなかった。

　その名前が脳裏で、何度も繰り返されているのに、口にしようとすると、歯痒くなってしまう。

「おやすみのキスでも、する?」

「しません」

　それなのに、言葉がするりと出てくる。同じやり取りでも、ニュアンスが違うのは分かっている。

「じゃあ、ハグしていい？」

「だめです」

　目の前で不服そうな顔をしたあと、諦めたようにふと目を伏せる。その顔を何度か見ている。

「今度、デートでもするか。……しないか」

　ぽつりと聞こえた言葉も、冗談だと流していた。二人の関係は、飽くまで客とキャストの卵。それ以上でも、それ以下でもなかった。

「ファミレスでも行くか、煙草も切れそうだし……」　　

　時々しか来ないのに、帰る時には、それらしい理由をつけて、連れ出してくれた。店には前もって辞めることを告げていたけれど、いつからか間が空くようになっていた。自分も就職活動で気にする暇もなくて、仕事が決まったのをきっかけに携帯を変えた。その前に一度だけ、連絡を入れたことがあるが、女の人が出たから、慌てて切ったのを覚えている。

「これ、吸ってからでいいか？」その声に、ただ頷いた。

　今の配慮や先程の気遣いも、言葉や表情も、知っていたはず。なのにどうして、あんなこと思ったんだろう……。

　そこにあるものが滲んで見えて、軽く瞬きをした。もう、とっくに分かっていた。

「戸田さん」

　そう呼んだ時、ハンドルに伸ばした指先が、一瞬だけ止まった気がした。

「……どうした？」

　間を置いた返事が、胸の辺りで響いた。それは、時計の針のように刻まれている。

「あの時、私……」

「聞きたくない」

　今更、何かを口にしたところで、言い訳にしかならない。

「ごめんなさい……、でも」

「もう、いい」

　食い下がったとしても、距離は広がっていく。すでに、手の打ちようなどない。忘れていたせいで、最低なのは自分のほうだった。