君がいなくなる前に、十個だけ

第01話 十個だけ、お願いしていい？

　放課後の長田は、夕飯の買い物に向かう人や学校帰りの学生で、いつもより少しだけ騒がしい。俺は駅へ向かう商店街を、隣を歩く宮本彩乃と並んで歩いていた。高校三年生になってから、こうして二人で帰るのも珍しくなくなった。彩乃は店先に並んだ惣菜を覗き込んだり、古びた看板を眺めたりしながら、何度も足を止める。長田で生まれ育った俺には見慣れた景色なのに、彩乃にとっては、同じ景色でも毎日どこか違って見えるらしい。

「陽介、あれ何？」

「コロッケ。知らんの？」

「知ってるよ。それくらい」

「知ってるんやったら、何で聞いたんや」

「陽介が食べたそうな顔してたから」

「してへんわ」

「してた」

　彩乃は笑いながら、店先から俺の顔へ視線を戻した。こういうくだらないやり取りも、気づけば三年近く続いている。長いような、短いような。自分でもよく分からない。

　
　高校一年の春、東北から父親の転勤で神戸へ来た彩乃は、最初の頃こそ知らない街に戸惑っていた。俺が声をかけたのも、たまたま席が近かったからだった。
　それが学校帰りに一緒に歩くようになり、気づけば長田の商店街を二人で歩くことが当たり前になっていた。俺にとってはただの帰り道でも、彩乃にとっては違うらしい。店の名前を覚えたり、気に入った場所を写真に残したりしている。

「なぁ、彩乃」

「ん？」

「そんなに長田が好きなんか？」

「うん」

　返事が妙に早かった。

「神戸が好き」

「そうなんか」

「うん。大好き！」

　彩乃はそう言って、商店街の先に見える空を眺めた。夕方の光が建物の間から差し込み、道路を歩く人たちの影を長く伸ばしている。俺には毎日見ている景色だった。それこそ、何千回見たか分からない。なのに、彩乃が「大好き」と言った途端、少しだけ違って見えてくる。

「そしたら、これからも神戸におればええやんか」

「……それができたらね」

「何や、それ」

「陽介、これ見て」

　彩乃は鞄から一冊のノートを取り出した。表紙には何も書かれていない、ごく普通のノートである。どこにでも売っていそうな、ありふれたノートだった。

「何や、それ？」

「秘密」

「見せるために出したんとちゃうんか？」

「今から見せるの」

　彩乃は笑いながらページを開いた。

「うわっ」

　思わず声が出た。そこには、番号を振られた項目が並んでいた。

　一、長田の商店街を歩く。
　二、モトコーへ行く。
　三、新開地でご飯を食べる。

　その下にも、いくつかの願いが続いている。須磨へ行くことや、まだ俺も行ったことのない場所まで書かれていた。

「何や、これ」

「私が神戸でやりたいこと」

「全部？」

「全部」

「いつから書いてたんや？」

「一年くらい前かな」

　彩乃はページをめくりながら答えた。書き込まれた文字は少しずつ違っていて、最初の頃に書いたものと最近書いたものでは、筆跡まで微妙に違っている。一年も前から、こんなものを作っていたらしい。俺は今まで全然知らなかった。

「こんなん、いつの間に」

「陽介と一緒に行けたらいいなって思った場所を、少しずつ書いてたの」

「俺と？」

「うん」

　彩乃は当然のことのように答えた。

「それでね」

　彩乃はノートを閉じると、俺のほうを向いた。

「十個だけ、お願いしていい？」

「十個？」

「うん」

「何を？」

「私の願いを叶えるのに、付き合ってほしいの」

　商店街のざわめきが耳に入ってくる。自転車のベルが鳴り、店の奥から店員の呼び込みの声が聞こえる。その中で、俺は彩乃の顔を見た。急にそんなことを言われても、すぐには意味が分からなかった。

「別にええけど」

「本当？」

「俺でええんなら」

「陽介じゃなきゃ嫌」

「……そこまで言うか？」

「言うよ」

　彩乃は嬉しそうに笑った。

「じゃあ、決まりね」

「ちょっと待て。まだ十個全部見てへんぞ」

「大丈夫」

「何が？」

「陽介なら付き合ってくれると思ってたから」

「勝手に決めんな」

　文句を言いながらも、俺は笑っていた。彩乃とこうして過ごす時間が嫌いなわけじゃない。むしろ、学校帰りに一緒に歩いたり、くだらない話をしたりする時間は、俺にとっても好きなものだった。だから、断る理由なんて最初からなかった。

「それで、十個目は？」

　ノートを指差すと、彩乃の表情が少しだけ変わった。

「……まだ決めてない」

「九個まであるのに？」

「うん」

　彩乃はノートを開き、最後のページを俺に見せた。

　そこだけ、何も書かれていない。

「忘れたんか？」

「違うよ」

「じゃあ、何で空白なんや？」

「まだ書けないから」

「どういう意味？」

「そのときになったら、書く」

　彩乃は空白のページを指先でなぞった。

「卒業までに、間に合うかな」

「十個目がそんなに難しいんか？」

「難しいというより……」

　そこで彩乃は言葉を止めた。

「何？」

「ううん。何でもない」

「何でもない顔やないけど」

「陽介って、こういうときだけ鋭いよね」

「どういうときやねん」

「秘密」

　また秘密か、と言おうとして、やめた。彩乃が笑っているのに、目だけが、ほんの少し笑っていないように見えたからだ。

　俺はノートを見ながら考える。長田も、モトコーも、新開地も、須磨も、全部神戸にある場所だ。俺ならいつでも行ける。卒業してからだって、休みの日に行けばいい。なのに彩乃は、卒業までという期限を決めている。そこだけが、どうしても引っかかる。

「なぁ」

「ん？」

「彩乃は、卒業したらどうするんや？」

「……陽介、それ聞く？」

「何で？」

「だって、分かってるでしょ」

　彩乃は困ったように笑った。その瞬間、俺も何となく思い出した。

　父親の転勤。
　彩乃が高校一年生のときから、何度か聞いていた話だった。そういえば、そんな話をしていた。忘れていたわけじゃない。ただ、卒業が近づいた今まで、深く考えたことがなかった。

「……また引っ越すんか？」

「たぶんね」

「たぶん？」

「まだ正式には決まってないけど、お父さんの転勤があるから」

「そうか」

　それ以上、何を言えばいいのか分からなかった。

　俺にとって卒業は、学校が終わるだけのことだ。地元の会社に就職して、これからも長田で暮らしていく。友達とも会おうと思えば会えるし、この街を離れるつもりもない。

　彩乃にとっては違う。卒業すれば、この街を離れるかもしれない。
　そう考えた途端、さっきまで何とも思っていなかった空白のページが、妙に気になった。

「だから、十個？」

「うん」

「神戸でやりたいことを、十個？」

「そう」

「全部終わったら？」

　彩乃はすぐには答えなかった。

　商店街を抜け、駅へ向かう道に入る。夕方の風が少し冷たくなっていた。彩乃はノートを胸に抱えたまま、しばらく前を向いて歩いている。

「そのときに考える」

「またそれか」

「だって、本当に分からないんだもん」

「十個目も？」

「十個目も」

　彩乃は少しだけ笑った。

「でもね、陽介」

「何？」

「九個までは、ちゃんと叶えたい」

「分かった」

「一緒に来てくれる？」

「最初からそのつもりや」

「よかった」

　彩乃が笑う。その笑顔を見ながら、俺はノートの最後のページを思い出していた。

　九つの願いと、一つの空白。

　あの空白に何が書かれるのか、そのときの俺には分からなかった。ただ、彩乃が望むなら、十個全部に付き合えばいいと思っていた。理由は、それだけで十分だった。

「じゃあ、まず一個目は？」

「決めてるよ」

「どこ？」

「長田」

「……ここ？」

「そう。陽介の知ってる長田を、私に案内してほしい」

「俺が？」

「うん」

　彩乃は嬉しそうに頷く。俺は商店街を振り返る。そこには、いつもと同じ看板、いつもと同じ店、いつもと同じ夕方の景色。何も変わっていない。なのに、その日だけは少し違って見えた。

「分かった。案内する」

「約束ね」

「約束」

　彩乃は笑って、俺の隣に並ぶ。
　卒業まで、あと少し。
　
　そのときの俺は、これから始まる十個の願いが、俺自身の毎日まで変えてしまうなんて思ってもいなかった。
　ただ、彩乃と並んで歩くこの帰り道が、ずっと続けばいいと思っていた。