ベンチから始まる怪談譚
記憶
「全部思い出したよ……」
雫が静かにそう言った。
高台を吹き抜ける風が、二人の間を通り抜けていく。
いつもなら遠くまで見渡せる夕暮れ色の街の景色も、今日はどこか切なく感じた。
「そっか……。私、人を殺してるんだ……」
雫は悲しげな視線を、自分の赤黒く染まったワンピースへ向けた。
「私、殺人犯だったんだね……」
小さな声が、風に消えていく。
「私も、自分のことを覚えてなかったんだな……」
雫は空を見上げながら呟いた。
「怖い話を教えてくれた人はみんなさ、自分が死んでることを分かってなかったの。そして、ずっとそこに居続ける。毎日、毎日」
風が止む。
その瞬間だけ、この場所に残された時間が戻ってきたような気がした。
「私もそうだった」
雫はベンチへ視線を落とす。
「毎日このベンチで、失くしたイヤリングを探し続けてたんだな」
少しだけ寂しそうに笑った。
「君に出会うまでは」
雫は僕の顔を見て、優しく微笑む。
「君が私に声をかけてくれてから、私は探し物をしていたことなんて忘れて、毎日君の書いた話を読ませてもらった。拙い文章でも、物語は先へ先へと進んでいって……。一人で同じことを繰り返していた私の日常が、少しずつおかしいって思い始めたの。あれ？って」
雫は少しだけ顔を傾ける。
「もしかして……私、もう死んでるんじゃない？って」
彼女の声は僕の頭の中にだけ静かに溶けていく。
「私がここから動けない理由なんて、最初は全然分からなかったし、考えもしなかった。でも、自分が生きていないんだって認めてからは、この場所から離れられるようになった」
雫は血で染まった顔を僕に向けた。
「そこで、君の役に立てたんだよ」
その瞳には嬉しそうな光が差した。
「名編集長の誕生だな」
僕はそう言って、雫の話に合いの手を入れた。
「ふふっ。ありがと」
雫は笑った。
「でも……」
少しだけ視線を落とす。
「まさか、こんな過去が私にあったなんてね……」
「ごめんね……。今の話を聞いたら、こうして一緒にいるの怖いよね？」
雫は少し寂しそうに笑った。
「あっ……そもそも私が幽霊ってだけで怖いか……」
俺は一つ、大きく息を吸った。
「殺してない」
「えっ？」
「雫は、誰も殺してないよ」
「……気を使ってくれてるんだよね。でも……」
「違う」
俺は首を横に振った。
「死んでないんだよ。その人」
「え……？」
「雫と初めてここで会った時、僕はすぐに君が幽霊だって気づいた」
雫が目を見開く。
「でも、そんなことは関係なかった」
「雫は普通に僕と話をしてくれた。小説を読んでくれて、笑ってくれて……」
「だから調べたんだ」
「僕が生まれる前の出来事だったみたいで、ネットにはほとんど情報が残ってなかった。だから図書館へ行って、昔の新聞を手当たり次第に探した」
「そしたら……雫の名前を見つけた」
俺はゆっくりと言葉を続けた。
「その頃はまだ『ストーカー』って言葉が一般的じゃなかったみたいでね。『女子高生に好意を寄せていた男子高生が付きまとい。女子高生は高台から突き落とされ死亡』って記事だった」
雫の表情がわずかに曇る。
「でも、その記事には続きがあった」
「雫がナイフで刺した相手は……命に別状はなく逮捕されたよ」
雫の表情が少しずつ変わっていく。
「僕は雫に何があったのか、なんとなく知っていたんだ。だから怖くなんてないよ」
僕は雫に微笑んで見せた。
雫が囚われていた過去が、少しでも軽くなるように。
すると雫は「はぁ……」と大きく息を吐き出した。
「良かったー…生きてたー…」
その場にしゃがみ込む。
「いや、良くはないよ。雫なんて突き落とされちゃってるんだから」
思わずそう言うと、雫は顔を上げた。
でも、その表情には怒りも憎しみもなかった。
ただ、安心したように笑っていた。
（幽霊になってまで、自分を傷つけた相手の心配をするなんて……）
僕には、雫の優しさが理解できなかった。
「ねえ、雫。今度は僕が君にイヤリングを贈らせてもらえないかな」
「小説を手伝ってくれたお礼に」
僕は雫を見上げた。
血で張り付いた長い髪に隠れて、耳は見えない。
それでも、イヤリングを探し続けていた雫に贈りたくなった。
「先輩のイヤリングの代わりにはなれないけど……」
僕は照れ隠しに頬を指で掻きながら、そっと視線を逸らした。
雫から、ハッと息をのむ小さな音が聞こえた。
「本当？ 嬉しい！」
街には一つ、また一つと灯りがともり始める。
オレンジ色に染まっていた空は、いつの間にかどこまでも続く藍色へと変わっていた。
街の灯りにも負けない星だけが、静かに瞬いている。
雫が静かにそう言った。
高台を吹き抜ける風が、二人の間を通り抜けていく。
いつもなら遠くまで見渡せる夕暮れ色の街の景色も、今日はどこか切なく感じた。
「そっか……。私、人を殺してるんだ……」
雫は悲しげな視線を、自分の赤黒く染まったワンピースへ向けた。
「私、殺人犯だったんだね……」
小さな声が、風に消えていく。
「私も、自分のことを覚えてなかったんだな……」
雫は空を見上げながら呟いた。
「怖い話を教えてくれた人はみんなさ、自分が死んでることを分かってなかったの。そして、ずっとそこに居続ける。毎日、毎日」
風が止む。
その瞬間だけ、この場所に残された時間が戻ってきたような気がした。
「私もそうだった」
雫はベンチへ視線を落とす。
「毎日このベンチで、失くしたイヤリングを探し続けてたんだな」
少しだけ寂しそうに笑った。
「君に出会うまでは」
雫は僕の顔を見て、優しく微笑む。
「君が私に声をかけてくれてから、私は探し物をしていたことなんて忘れて、毎日君の書いた話を読ませてもらった。拙い文章でも、物語は先へ先へと進んでいって……。一人で同じことを繰り返していた私の日常が、少しずつおかしいって思い始めたの。あれ？って」
雫は少しだけ顔を傾ける。
「もしかして……私、もう死んでるんじゃない？って」
彼女の声は僕の頭の中にだけ静かに溶けていく。
「私がここから動けない理由なんて、最初は全然分からなかったし、考えもしなかった。でも、自分が生きていないんだって認めてからは、この場所から離れられるようになった」
雫は血で染まった顔を僕に向けた。
「そこで、君の役に立てたんだよ」
その瞳には嬉しそうな光が差した。
「名編集長の誕生だな」
僕はそう言って、雫の話に合いの手を入れた。
「ふふっ。ありがと」
雫は笑った。
「でも……」
少しだけ視線を落とす。
「まさか、こんな過去が私にあったなんてね……」
「ごめんね……。今の話を聞いたら、こうして一緒にいるの怖いよね？」
雫は少し寂しそうに笑った。
「あっ……そもそも私が幽霊ってだけで怖いか……」
俺は一つ、大きく息を吸った。
「殺してない」
「えっ？」
「雫は、誰も殺してないよ」
「……気を使ってくれてるんだよね。でも……」
「違う」
俺は首を横に振った。
「死んでないんだよ。その人」
「え……？」
「雫と初めてここで会った時、僕はすぐに君が幽霊だって気づいた」
雫が目を見開く。
「でも、そんなことは関係なかった」
「雫は普通に僕と話をしてくれた。小説を読んでくれて、笑ってくれて……」
「だから調べたんだ」
「僕が生まれる前の出来事だったみたいで、ネットにはほとんど情報が残ってなかった。だから図書館へ行って、昔の新聞を手当たり次第に探した」
「そしたら……雫の名前を見つけた」
俺はゆっくりと言葉を続けた。
「その頃はまだ『ストーカー』って言葉が一般的じゃなかったみたいでね。『女子高生に好意を寄せていた男子高生が付きまとい。女子高生は高台から突き落とされ死亡』って記事だった」
雫の表情がわずかに曇る。
「でも、その記事には続きがあった」
「雫がナイフで刺した相手は……命に別状はなく逮捕されたよ」
雫の表情が少しずつ変わっていく。
「僕は雫に何があったのか、なんとなく知っていたんだ。だから怖くなんてないよ」
僕は雫に微笑んで見せた。
雫が囚われていた過去が、少しでも軽くなるように。
すると雫は「はぁ……」と大きく息を吐き出した。
「良かったー…生きてたー…」
その場にしゃがみ込む。
「いや、良くはないよ。雫なんて突き落とされちゃってるんだから」
思わずそう言うと、雫は顔を上げた。
でも、その表情には怒りも憎しみもなかった。
ただ、安心したように笑っていた。
（幽霊になってまで、自分を傷つけた相手の心配をするなんて……）
僕には、雫の優しさが理解できなかった。
「ねえ、雫。今度は僕が君にイヤリングを贈らせてもらえないかな」
「小説を手伝ってくれたお礼に」
僕は雫を見上げた。
血で張り付いた長い髪に隠れて、耳は見えない。
それでも、イヤリングを探し続けていた雫に贈りたくなった。
「先輩のイヤリングの代わりにはなれないけど……」
僕は照れ隠しに頬を指で掻きながら、そっと視線を逸らした。
雫から、ハッと息をのむ小さな音が聞こえた。
「本当？ 嬉しい！」
街には一つ、また一つと灯りがともり始める。
オレンジ色に染まっていた空は、いつの間にかどこまでも続く藍色へと変わっていた。
街の灯りにも負けない星だけが、静かに瞬いている。
