ベンチから始まる怪談譚

取材①

　翌日から、僕はWebで怪談話を検索しまくった。
　都市伝説や実体験の怪談、さらには日本昔話や妖怪の伝承まで、とにかく片っ端から読み漁る。

「ふぅ……。話はたくさんあるんだけど、結局どれも似たような話なんだよなぁ。ありきたりすぎて、これ以上怖い話なんて本当にあるのかな」

　あれから一週間ほど経っても、自分が「書きたい」と思える話には出会えていない。

　雫も隣からスマホの画面を覗き込みながら、
「なかなかピンとくるものがないね」
　なんて言っていた。

　やがて、雫はすくっと立ち上がる。

「よし。いろいろな人に話を聞いてくるよ。この小さな画面の中だけじゃ、探しきれない話もあるもんね」

　そう言うと、「思い立ったが吉日」と言わんばかりに、坂を下っていった。

「えっ、本当に？」

　思わず苦笑いがこぼれる。
　雫は思いつくと、いつもすぐに行動する。

　その日も、僕はベンチに残り、一人で画面とにらめっこを続けていた。

　特に収穫もないまま、また一日が過ぎた。
　雫の忠告通り、僕はベンチに来る時間を少し遅らせた。

（夕方なのに、全然暑い……）

　一応、開けた高台にある大きな木の下のベンチだから、木陰に入れば涼しい。

　まぁ、他の場所よりはマシという程度だけど。

「聞いてきたよー」

　雫が手を振りながら駆け寄ってくる。

（本当に人に聞いてきたのか……）

　雫のコミュニケーション能力と行動力には、いつも驚かされる。

「あのね、この坂を下った先にある欅通りを横断する踏切があるじゃない？」

　僕は雫の話す道順を頭の中で思い浮かべる。

「あー、あるね」

　主要道路である欅通りは片側一車線。
　その両脇には家や店が並んでいる。
　その途中にある、どこにでもありそうな普通の踏切だ。

「そこでね、声が聞こえたり、誰かに触られたりした人がいたんだって。」

「えっ、実際に体験した人の話？」

「そう」

　雫は頷いた。

「それで、その人は怖くなって、その道を通るのをやめたんだって」

「そうなんだ。じゃあ、それが何だったのかは分からないままってことか」

「そうみたい。でもね、その人がその場所で最後に聞いた言葉があるんだって」

「何？」

「『待ってたよ』って」

「……はっきり声が聞こえたの？」

「そうだって」

　ふーん……。

『待ってたよ』か。

　でも、その人は怖くなって、その踏切を通るのをやめたんだよな？

　それなのに、「待ってた」っていうのは少し変な話だ。

　まぁ、たまたま近くにいた誰かの声が聞こえただけかもしれないけど。

「それをベースに書いてみたら？」

　雫が言う。

「小説なんだから、真実を書かなくてもいいわけだし。なんか、この話からビビビって降りてこない？」

（うーん……）

「まぁ、考えてみるよ」

「よし！　じゃあ、その方向で」

　雫は満足そうに頷いた。