ベンチから始まる怪談譚

編集長より

「今回はまた随分と短い話になったねぇ」

　僕の書いた『歩道橋』を読み終えた雫が、くすりと笑った。

「だって、雫の聞いてきた話ってこれだったじゃない。考えたんだけど、これ以上は膨らませられなかったよ」

「うん。でも、この『とんかつ』の設定はいいね」

「僕ね、こう見えて小学生の頃、野球をやってたんだよ。試合の前の日は、母さんがいつもとんかつを作ってくれてた」

「なるほど。君は野球少年だったんだね」

　僕は苦笑しながら肩をすくめた。

「いや、ずっとベンチだったよ。二年もしないうちに辞めちゃったし」

　両親は僕にスポーツをさせたかったみたいだけど、残念ながら僕は『運動神経』というものを持ち合わせていなかった。

「雫が話を聞いてきた人、おばさんだったって言ってたでしょ。だから、なんとなく母さんをイメージしちゃったんだよね」

　そう。

　今回、雫が話を聞いてきたのは四十代くらいの女性だったらしい。

　少しふっくらした体型で、どこにでもいそうな優しそうなお母さん。

「怖い体験をした人はいないかなって歩いてたらね、歩道橋の下で何かを探してる人がいたんだよ」

　雫はその時のことを思い出すように空を見上げた。

「『何か探してるんですか？』って声をかけたのがきっかけ。その人が、この話を聞かせてくれたんだ」

「ははっ。本当に雫のコミュ力の高さはすごいな」

　雫が動ける範囲だけでも、これだけ怖い体験をした人がいる。

　そう思うと、僕たちが見ている世界なんて、ほんの一部なのかもしれないと思った。

「そういえばさ、私が君に初めて会った時と同じじゃない？」

　そう言われて、僕は雫と出会った日のことを思い出した。

「あ、本当だ。あの時は僕が雫に声をかけたんだったよね。『何か探してるんですか？』って」

　初めて会った日。

　雫は地面にしゃがみ込み、這うようにベンチの下を覗き込んでいた。

　長い髪を揺らしながら、何かを必死に探している。

　その姿を見た瞬間、コミュ症な僕でも自然と声をかけていた。

（あの時の雫は何を探していたんだっけ……）

　僕はベンチの後ろに立つ雫を見上げた。

「どうした？」

　雫は不思議そうに首を傾げながら、長い髪を耳にかけた。

（そうだ……）

（イヤリングだ）

（「イヤリングを見ませんでしたか？」って聞かれたんだ）

　あの時は、まさか二年近くも雫が僕の小説を読み続け、こうして編集者みたいな存在になるなんて思ってもみなかった。

「なんだか私も君に話を聞いてもらいたくなっちゃったな」

　そうおどけて笑うと、雫は僕の前へ立った。

　高台から広がる青い夏空も、遠くまで続く街並みも、僕の視界からふっと消える。

　代わりに目の前を埋め尽くしたのは、風にひらりとなびく、雫の真っ赤に染まったワンピースだった。