夜の庭
第３章
１節
翌日の夕方、ロード・シルヴィはメイフェアの屋敷にひと月ぶりで戻ってきた。
レイディ・オリヴィアが去った後、気の抜けたようになっていた屋敷の空気は主人が帰ってきたことで一変し、今度は程よい緊張感が漂っている。
ロード・シルヴィの馬車が車寄せに入ってくると、エヴァンズは玄関の外でロード・シルヴィが馬車から降りてくるのを出迎えたが、エリザベスは玄関ホールの中で女中頭のメイシー、侍女のベネと一緒に彼を待っていた。ホールの扉が大きく開いて、以前見たままの大柄なロード・シルヴィの姿を見たエリザベスは、心臓がひどく波打つのと同時に涙がどっとあふれそうになり、使用人たちが礼をする傍らにシルヴィをぼうっと見ていた。こんな時に、普通の妻なら走り寄ってキスするだろうか。しかしエリザベスはそこから一歩も動けなかった。一ヶ月前に自分と結婚したその人が、本当に目の前にいる人と同じ人物かどうか良くわからなかったのだ。
ロード・シルヴィは以前、ローウェルの館でもそうだったように大またでホールに入ってきた。そして、出迎えの使用人たちが「お帰りなさいませ」と声をそろえて言うのに応えるように大仰に訊ねた。
「今帰った。変わりはなかったか」
変わりはなかったか……？ ええ、それはもう。たくさん。大変なことがありましたわ。あなたがひと月、いない間に。
エリザベスがその返事を飲み込んでいる間に、メイシーとエヴァンズが顔を見合わせ、エヴァンズが返事をした。
「何も変わりはございません」
シルヴィは何も言わないエリザベスを一瞥すると二階の自分の部屋へ向かうため、ホールの階段を上り始めた。エヴァンズがそれに続き、エリザベスもメイシーに促されてその後を追いかけた。
主人の寝室で、シルヴィは着替えをはじめた。エリザベスは主人が上着を脱ぐのを見て思わず目をそらした。それを見ていたエヴァンズは着替えを手伝いながらエリザベスを励ますように微笑んだ。
「エリザベス。急な話だが、今夜アーガイル公のところへ行くことになった。君も一緒だ。先月私が出かける前に言っておいたガウンは出来上がってきているか」
シルヴィの白いシャツがまぶしい。男性が服を脱いでいくのに慣れていないエリザベスは視線をはずしながら話を聞いていたが、「はい」と返事は返した。
結婚式が終わったあと、シルヴィはどこに行くともいわず、仕事だといってすぐ出かけてしまった。外出用のガウンは新調するように言われていて、出入りのテーラーが、ドレスメーカーのファッションプレートをたくさん持って家にやってきた。テーラーはエリザベスのサイズをあちらこちら測っただけで、エリザベスの意見も聞かず、二週間後にはシルヴィの服に合わせて五着も新しいガウンを持ってきていた。
「よろしい」
やっと口をきいたエリザベスを不審に思うようなそぶりでシルヴィは言った。
アーガイル公はスコットランドの名家で、王室とつながりも深い。わかってはいたが、シルヴィの出入りする場所には、高い身分の貴族が多い。こんな集まりがこれからたくさんあるのだと思うと、シルヴィが帰ってきてくれたこととは反対に気がめいるようだった。
ここに来てから何日もしないうちに、自分が愛されて結婚したわけではなかったのだと、エリザベスは理解していた。その理由は結婚式の後のシルヴィの冷たい態度であり、テディ・フィッツハーバートのもたらした情報であり、ロンドンのこの屋敷に初めてやってきたときからずっと飾られている、階段の踊り場の美しい女性の絵だった。同じ人物の絵は今日初めて開け放たれたシルヴィの書斎にもあった。それは紛れもなく亡くなったシルヴィの妻、ダイアナだった。ダイアナに対して恨むような気持ちはないけれど、彼女がシルヴィに愛されたことは間違いない。いや、今も……
「――時にでかける。その愛想のない頭を何とかしてもらいたまえ。ガウンはできるだけ華やかなものを」
「あ、あの。ええと、何時とおっしゃいました？」
エリザベスはシルヴィが言ったことを聞いていなかった。
「まだ若いのに耳がそんなに遠いようでは困るな。それとも、普段家にいない主人の言うことなど聞く耳もたぬか？ ６時と言ったのだ。メイシー！ エリザベスが遅れないように支度をしてくれ」
シルヴィはそう言って新しいシャツに手を通しながらエリザベスに背を向け、書斎の奥へ出て行った。エリザベスはシルヴィの背中をさびしげに見つめていた。
「せっかくだんな様が帰っていらっしゃったんです。うちの奥様がどんなにきれいだったか思い出してもらいましょう。さ、こちらへ」
ベネは怒ったようにそう言ってエリザベスを化粧室へ連れて行った。
こうして、ほとんどひと月が過ぎたころ、シルヴィはとうとう根負けして屋敷に戻ってきた。いつまで待っても彼女には何もやましいものは出てこない。エヴァンズの電報はまるで脅迫のようだった。
「モドラレナケレバホレイショーサマニタスケコウ」
エヴァンズは忠実で優秀な執事だ。正直、執事にしておくにはもったいないくらい有能だ。そのエヴァンズが、そんな電報をよこすという事は、よっぼどのことだ。レイディ・オリヴィアはただでさえ一筋縄ではいかない人間だし、もしエリザベスが間違いを犯したら、たぶん自分がその場にいないのをいいことに、エリザベスを追い出してしまっていただろう。しかし、エヴァンズはそんなことは望んでいなかった。母に覚えの良いホレイショーを呼ぶ。つまりエリザベスをなんとかして助けたかったのだ。結局、あれはただのうわさだったのか。美しい女性を妻に迎えて、人からねたまれるのはしかたがないが、噂に振り回されるとは、自分もすっかりヤキがまわってしまったらしい。
シルヴィはエヴァンズが持って入った自分の旅行かばんの中から、パリでエリザベスのために買ったルビーとダイアモンドがちりばめられたネックレスを取り出した。彼女をひと月も放っておいたのが後ろめたい。しかし、エリザベスが自分の妻でいる限りは、グロブナー侯爵の妻として見合うようにしてもらわなければならない。本人が望むと望まざるとにかかわらず。
五時を三十分ほど回ったところで、奥様の髪はもう結いあがったと聞いて、シルヴィはエリザベスの化粧室にやってきた。自分の支度はもうすっかり出来上がっていて、あとは妻が出来上がるのをそばで見ているつもりだった。
シルヴィが化粧室にノックもせずに入ったので、中にいた女たちが驚いて声をあげた。
「なんだ。皆で大声を出すな。服を着ていないのは妻だけだろう」
エリザベスの様子を姿見越しに観察しながら、シルヴィはそばまでやってきて赤いビロードのソファに腰掛けた。
エリザベスは真っ赤になって大急ぎでボディスの紐をしめさせ、やわらかいクリーム色の地に金色とピンクのバラの刺繍の入ったガウンをつけた。後ろのリボンをベネともう一人のメイドが結びおわると、シルヴィは立ち上がって、例の首飾りを箱から取り出した。そしてエリザベスの後ろから、それを首に巻こうとしたのだが、エリザベスの首には小さいが精巧に出来たダイアモンドとエメラルドのロザリオがかかっており、シルヴィはそれに目を留めた。
「これは……」
白いうなじがピンク色に染まっている。
「母にもらいました」
シルヴィはちょっと考えて「今日ははずしてもらう」と言い、それをはずしてから、自分が取り出した大きな宝石のついたネックレスをあてた。
「美しい……」
シルヴィが鏡越しにエリザベスの顔をまじまじを見つめた。エリザベスは緊張が解けずに少し震えるようだった。
「これはその美しい顔をさらに引き立てる」
シルヴィはエリザベスが驚いて見上げるその顔をじっと見つめて留め金を止めた。
「パリで買ってきたのだ。たまには散財もいいものだ。君は金の使い方を知らないらしいが」
エリザベスの顔には不審の色が浮かんだが、思い直したように「ありがとうございます」と礼を言った。そしてはにかむように下を向いた。まるで少女だ。
「エリザベス。私といるときに下を向いてはならない。ちゃんと私のほうを見ろ」
シルヴィの指がエリザベスのあごを捕まえた。美しい。ピンクに染まった透明な肌。虹彩の大きな深いブルーの目。赤い唇が自分を誘っているような気がして、シルヴィは思わずキスしそうになったが、思い直して腕を下げた。エリザベスが小さくため息をついたのをシルヴィは見逃さなかった。
それは安心のため息か。
「いざ」
差し出された腕に恐る恐る自分の手を出したエリザベスは、うれしいような、悲しいような複雑な気分だった。彼に触れるのは結婚式のあの日以来。いったい自分は本当に結婚などしたのだろうか？ さっきもキスされると思ったのに、そうしなかった。
けれど、これは……
エリザベスはいざなわれた馬車の中で、大きなダイアモンドがたくさんついたその重みにそっと触れた。こんな高価なものを……
もし彼が少しでも自分のことを気にかけてくれているのだとしたら、私にはまだ望みがあるだろうか？ さっきシルヴィに見つめられた時は、心臓が口から飛び出そうだった。本当に私って馬鹿みたいだわ。自分のだんな様にこんなに恋焦がれているのよ。自分のだんな様に！
エリザベスは隣に座ったシルヴィのぬくもりを少し感じながら、ため息をつきそうになるのをまたこらえた。
レイディ・オリヴィアが去った後、気の抜けたようになっていた屋敷の空気は主人が帰ってきたことで一変し、今度は程よい緊張感が漂っている。
ロード・シルヴィの馬車が車寄せに入ってくると、エヴァンズは玄関の外でロード・シルヴィが馬車から降りてくるのを出迎えたが、エリザベスは玄関ホールの中で女中頭のメイシー、侍女のベネと一緒に彼を待っていた。ホールの扉が大きく開いて、以前見たままの大柄なロード・シルヴィの姿を見たエリザベスは、心臓がひどく波打つのと同時に涙がどっとあふれそうになり、使用人たちが礼をする傍らにシルヴィをぼうっと見ていた。こんな時に、普通の妻なら走り寄ってキスするだろうか。しかしエリザベスはそこから一歩も動けなかった。一ヶ月前に自分と結婚したその人が、本当に目の前にいる人と同じ人物かどうか良くわからなかったのだ。
ロード・シルヴィは以前、ローウェルの館でもそうだったように大またでホールに入ってきた。そして、出迎えの使用人たちが「お帰りなさいませ」と声をそろえて言うのに応えるように大仰に訊ねた。
「今帰った。変わりはなかったか」
変わりはなかったか……？ ええ、それはもう。たくさん。大変なことがありましたわ。あなたがひと月、いない間に。
エリザベスがその返事を飲み込んでいる間に、メイシーとエヴァンズが顔を見合わせ、エヴァンズが返事をした。
「何も変わりはございません」
シルヴィは何も言わないエリザベスを一瞥すると二階の自分の部屋へ向かうため、ホールの階段を上り始めた。エヴァンズがそれに続き、エリザベスもメイシーに促されてその後を追いかけた。
主人の寝室で、シルヴィは着替えをはじめた。エリザベスは主人が上着を脱ぐのを見て思わず目をそらした。それを見ていたエヴァンズは着替えを手伝いながらエリザベスを励ますように微笑んだ。
「エリザベス。急な話だが、今夜アーガイル公のところへ行くことになった。君も一緒だ。先月私が出かける前に言っておいたガウンは出来上がってきているか」
シルヴィの白いシャツがまぶしい。男性が服を脱いでいくのに慣れていないエリザベスは視線をはずしながら話を聞いていたが、「はい」と返事は返した。
結婚式が終わったあと、シルヴィはどこに行くともいわず、仕事だといってすぐ出かけてしまった。外出用のガウンは新調するように言われていて、出入りのテーラーが、ドレスメーカーのファッションプレートをたくさん持って家にやってきた。テーラーはエリザベスのサイズをあちらこちら測っただけで、エリザベスの意見も聞かず、二週間後にはシルヴィの服に合わせて五着も新しいガウンを持ってきていた。
「よろしい」
やっと口をきいたエリザベスを不審に思うようなそぶりでシルヴィは言った。
アーガイル公はスコットランドの名家で、王室とつながりも深い。わかってはいたが、シルヴィの出入りする場所には、高い身分の貴族が多い。こんな集まりがこれからたくさんあるのだと思うと、シルヴィが帰ってきてくれたこととは反対に気がめいるようだった。
ここに来てから何日もしないうちに、自分が愛されて結婚したわけではなかったのだと、エリザベスは理解していた。その理由は結婚式の後のシルヴィの冷たい態度であり、テディ・フィッツハーバートのもたらした情報であり、ロンドンのこの屋敷に初めてやってきたときからずっと飾られている、階段の踊り場の美しい女性の絵だった。同じ人物の絵は今日初めて開け放たれたシルヴィの書斎にもあった。それは紛れもなく亡くなったシルヴィの妻、ダイアナだった。ダイアナに対して恨むような気持ちはないけれど、彼女がシルヴィに愛されたことは間違いない。いや、今も……
「――時にでかける。その愛想のない頭を何とかしてもらいたまえ。ガウンはできるだけ華やかなものを」
「あ、あの。ええと、何時とおっしゃいました？」
エリザベスはシルヴィが言ったことを聞いていなかった。
「まだ若いのに耳がそんなに遠いようでは困るな。それとも、普段家にいない主人の言うことなど聞く耳もたぬか？ ６時と言ったのだ。メイシー！ エリザベスが遅れないように支度をしてくれ」
シルヴィはそう言って新しいシャツに手を通しながらエリザベスに背を向け、書斎の奥へ出て行った。エリザベスはシルヴィの背中をさびしげに見つめていた。
「せっかくだんな様が帰っていらっしゃったんです。うちの奥様がどんなにきれいだったか思い出してもらいましょう。さ、こちらへ」
ベネは怒ったようにそう言ってエリザベスを化粧室へ連れて行った。
こうして、ほとんどひと月が過ぎたころ、シルヴィはとうとう根負けして屋敷に戻ってきた。いつまで待っても彼女には何もやましいものは出てこない。エヴァンズの電報はまるで脅迫のようだった。
「モドラレナケレバホレイショーサマニタスケコウ」
エヴァンズは忠実で優秀な執事だ。正直、執事にしておくにはもったいないくらい有能だ。そのエヴァンズが、そんな電報をよこすという事は、よっぼどのことだ。レイディ・オリヴィアはただでさえ一筋縄ではいかない人間だし、もしエリザベスが間違いを犯したら、たぶん自分がその場にいないのをいいことに、エリザベスを追い出してしまっていただろう。しかし、エヴァンズはそんなことは望んでいなかった。母に覚えの良いホレイショーを呼ぶ。つまりエリザベスをなんとかして助けたかったのだ。結局、あれはただのうわさだったのか。美しい女性を妻に迎えて、人からねたまれるのはしかたがないが、噂に振り回されるとは、自分もすっかりヤキがまわってしまったらしい。
シルヴィはエヴァンズが持って入った自分の旅行かばんの中から、パリでエリザベスのために買ったルビーとダイアモンドがちりばめられたネックレスを取り出した。彼女をひと月も放っておいたのが後ろめたい。しかし、エリザベスが自分の妻でいる限りは、グロブナー侯爵の妻として見合うようにしてもらわなければならない。本人が望むと望まざるとにかかわらず。
五時を三十分ほど回ったところで、奥様の髪はもう結いあがったと聞いて、シルヴィはエリザベスの化粧室にやってきた。自分の支度はもうすっかり出来上がっていて、あとは妻が出来上がるのをそばで見ているつもりだった。
シルヴィが化粧室にノックもせずに入ったので、中にいた女たちが驚いて声をあげた。
「なんだ。皆で大声を出すな。服を着ていないのは妻だけだろう」
エリザベスの様子を姿見越しに観察しながら、シルヴィはそばまでやってきて赤いビロードのソファに腰掛けた。
エリザベスは真っ赤になって大急ぎでボディスの紐をしめさせ、やわらかいクリーム色の地に金色とピンクのバラの刺繍の入ったガウンをつけた。後ろのリボンをベネともう一人のメイドが結びおわると、シルヴィは立ち上がって、例の首飾りを箱から取り出した。そしてエリザベスの後ろから、それを首に巻こうとしたのだが、エリザベスの首には小さいが精巧に出来たダイアモンドとエメラルドのロザリオがかかっており、シルヴィはそれに目を留めた。
「これは……」
白いうなじがピンク色に染まっている。
「母にもらいました」
シルヴィはちょっと考えて「今日ははずしてもらう」と言い、それをはずしてから、自分が取り出した大きな宝石のついたネックレスをあてた。
「美しい……」
シルヴィが鏡越しにエリザベスの顔をまじまじを見つめた。エリザベスは緊張が解けずに少し震えるようだった。
「これはその美しい顔をさらに引き立てる」
シルヴィはエリザベスが驚いて見上げるその顔をじっと見つめて留め金を止めた。
「パリで買ってきたのだ。たまには散財もいいものだ。君は金の使い方を知らないらしいが」
エリザベスの顔には不審の色が浮かんだが、思い直したように「ありがとうございます」と礼を言った。そしてはにかむように下を向いた。まるで少女だ。
「エリザベス。私といるときに下を向いてはならない。ちゃんと私のほうを見ろ」
シルヴィの指がエリザベスのあごを捕まえた。美しい。ピンクに染まった透明な肌。虹彩の大きな深いブルーの目。赤い唇が自分を誘っているような気がして、シルヴィは思わずキスしそうになったが、思い直して腕を下げた。エリザベスが小さくため息をついたのをシルヴィは見逃さなかった。
それは安心のため息か。
「いざ」
差し出された腕に恐る恐る自分の手を出したエリザベスは、うれしいような、悲しいような複雑な気分だった。彼に触れるのは結婚式のあの日以来。いったい自分は本当に結婚などしたのだろうか？ さっきもキスされると思ったのに、そうしなかった。
けれど、これは……
エリザベスはいざなわれた馬車の中で、大きなダイアモンドがたくさんついたその重みにそっと触れた。こんな高価なものを……
もし彼が少しでも自分のことを気にかけてくれているのだとしたら、私にはまだ望みがあるだろうか？ さっきシルヴィに見つめられた時は、心臓が口から飛び出そうだった。本当に私って馬鹿みたいだわ。自分のだんな様にこんなに恋焦がれているのよ。自分のだんな様に！
エリザベスは隣に座ったシルヴィのぬくもりを少し感じながら、ため息をつきそうになるのをまたこらえた。
