桜吹雪が終わったらキミとまた出会いたい

病室で

朝食を食べ終えると、看護師さんが薬を持ってきた。

「月奈ちゃん、お薬の時間だよ」

「はーい」

慣れた手つきで薬を受け取って、水で流し込む。

苦い。

何年飲んでるんだろう。

もう数える気にもならない。

その後は検査。

採血をして、心電図をして、先生に身体の調子を聞かれる。

「今日はどう？」

「いつも通りです」

「胸の痛みは？」

「ないです」

「息苦しさは？」

「大丈夫です」

いつもの会話。

先生も看護師さんも優しい。

それは分かっている。

分かっているけど――。

「……暇だなぁ」

検査が終わって病室に戻ると、思わず声が漏れた。

スマホを見る。

動画を見る。

漫画を読む。

ゲームをする。

どれも最初は楽しい。

でも、すぐに飽きる。

だって。

「誰かと一緒にやるわけじゃないもんな……」