君の涙は春になる。
プロローグ
春の終わりの雨は、いつも少しだけやさしい。
傘に落ちる雨音を聞きながら、白石紬は、校門の前で立ち止まっていた。
帰ればいいのに、帰りたくなかった。
家に帰ったところで、明るい声が待っているわけでもない。
おかえり、と笑ってくれる母は、もういない。
紬が母を亡くしたのは、中学二年の冬だった。
病室の白い天井と、細くなった母の手の感触は、今も指先に残っている。
時間がたてば薄れていくと大人たちは言ったけれど、そんなことはなかった。
痛みは消えない。
ただ、泣き方が上手になるだけだ。
紬は濡れたアスファルトを見つめて、小さく息を吐いた。
すると、すぐ隣で声がした。
「帰らないの」
低くて静かな声だった。
振り向くと、同じクラスの朝比奈湊が立っていた。
背が高くて、整った顔立ちで、教室ではいつも目立つのに、不思議と騒がしいタイプではない。
誰かと群れることも少なくて、必要以上に笑わない。
だから紬は、少し苦手だった。
何を考えているのか、わからないから。
「……別に」
そう返すと、湊は紬の手元を見た。
開いていない傘。
濡れそうなスカートの裾。
帰りたくないと言葉にしなくても、見抜かれた気がして、紬は眉を寄せた。
傘に落ちる雨音を聞きながら、白石紬は、校門の前で立ち止まっていた。
帰ればいいのに、帰りたくなかった。
家に帰ったところで、明るい声が待っているわけでもない。
おかえり、と笑ってくれる母は、もういない。
紬が母を亡くしたのは、中学二年の冬だった。
病室の白い天井と、細くなった母の手の感触は、今も指先に残っている。
時間がたてば薄れていくと大人たちは言ったけれど、そんなことはなかった。
痛みは消えない。
ただ、泣き方が上手になるだけだ。
紬は濡れたアスファルトを見つめて、小さく息を吐いた。
すると、すぐ隣で声がした。
「帰らないの」
低くて静かな声だった。
振り向くと、同じクラスの朝比奈湊が立っていた。
背が高くて、整った顔立ちで、教室ではいつも目立つのに、不思議と騒がしいタイプではない。
誰かと群れることも少なくて、必要以上に笑わない。
だから紬は、少し苦手だった。
何を考えているのか、わからないから。
「……別に」
そう返すと、湊は紬の手元を見た。
開いていない傘。
濡れそうなスカートの裾。
帰りたくないと言葉にしなくても、見抜かれた気がして、紬は眉を寄せた。