恋のメンテナンスは必要ですか？

　
　送ってもらう道中、たわいのない話を続けた。
　
　「次はなんのゲームをしようか」「ボーリングもしたいね」「三樹さんも誘おう」とたくさん話しているうちに煌(きら)びやかなタワーマンションが視界に入った。
　ロータリーへ車を停めてもらい、助手席を降りる。

　樹と視線を交わし、それぞれの想いを秘めながら微笑んだ。

　
「……また明日」

「おう。また明日。」
　

　
　帰りの車内には樹の好きな曲がランダムで流れていた。
　目の前に流れていくクリスマスのイルミネーション。
　恋人たちの微笑ましい姿に、今この瞬間だけは目をそらしたかった。
　
　思いがけず流れてきた失恋ソングに樹は眉を下げた。
　
「くっそ……わざとかよ」

　空気を読んだような選曲に思わず文句がこぼれた。

　
「っ……っ……」

　絞ったような泣き声が曲と重なる。
　堪えていた反動か、心に開いてしまった穴を埋めるように。

　樹は涙を流し続けた。