擬態

アキラ

完成した。
　
机の上に散らばった工具を放り出して、俺は目の前に立つ男を見上げた。

　見慣れた顔だった。

　毎朝、洗面所で嫌でも見る顔。少し垂れた目も、癖のある髪も、薄い唇も、全部同じ。
　身長も同じ。体格も同じ。声も同じ。

　俺が立っている。

　正確には、俺そっくりのロボットが立っている。

「……長かった」
　本当に長かった。
　構想から数えれば数年になる。

　そもそも、こんなものを作ろうと思った理由は単純だ。
　仕事に行きたくなかった。
　俺は昔から人付き合いが苦手だった。
　愛想笑いが嫌いだ。
　興味もない話に相槌を打つのも嫌いだ。
　どうでもいい休日の予定を聞かれて、どうでもいい相手の休日の予定を聞き返す、あの意味不明な儀式も嫌いだ。

　そんな俺が会社で馴染めるはずもない。
　周囲から浮き、上司からは愛想がないと言われ、同僚から飲み会に誘われることもいつしかなくなった。
　別に構わない。
　俺だってあいつらと仲良くしたくない。

　ただ1つ問題がある。

　会社には行かなければならない。
　行かなければ給料がもらえない。
　給料がもらえなければ生きていけない。

　だったら。


　俺の代わりに会社へ行く俺を作ればいい。
　そう思った。

　我ながら完璧な発想だった。
　そこからは苦難の連続だった。
　仕事から帰れば製作。休日も製作。何度失敗して、何度作り直したか分からない。

　そして今日。
　ようやく完成した。
　俺と同じ姿で、俺と同じ声を持ち、俺の命令に従う存在。

　こいつさえいれば、俺はもう会社に行かなくていい。

「名前がいるな」

　俺は椅子にもたれ、そいつを眺めた。
　自分と同じ顔をしたものに名前をつけるというのも妙な気分だ。
　まあ、凝った名前をつけるほど愛着もない。

「明人から『人』を抜いて、『明』でいいだろ」

　明。
　読み方はアキラ。

　人ではないのだから、ちょうどいい。

「お前の名前はアキラだ」

「了解」

　俺と同じ声が返ってくる。
　気味が悪い。
　だが、明日からこの声が俺の代わりに「おはようございます」と言ってくれるのだと思えば、これほど心地いい声もない。

　俺はアキラの肩を叩いた。

「アキラ、俺の言うことを聞け。これからお前は俺の代わりに働くんだ」

「了解」

　短い返事。
　それでいい。
　余計なことはしなくていい。
　俺が命令する。
　こいつが従う。
　それだけでいい。
　明日から俺は自由だ。
　もう上司の顔色を窺う必要もない。
　同僚のくだらない雑談に付き合う必要もない。
　毎朝、目覚まし時計に叩き起こされる必要すらない。
　働くのはアキラ。
　給料をもらうのは俺。
　素晴らしい。
　数年間の苦労が、ようやく報われる。
　このときの俺は、自分が完璧なものを作り上げたと信じていた。
　たった1つ。
　本当にくだらないミスをしていることにも気づかずに。