生き神様

しばらく話していると、渡り廊下の方からギシギシ……と床を踏み鳴らす重い足音が近づいてきた。

「おぅい、そこに誰かいるのか？」

戸の向こうから、少し低く落ち着いた男の声が響く。

「誰……？」

私が警戒しながら尋ねると、男は少し息を吐きながら答えた。

「俺は今日ここに来た旅の者だ。昼間、生き神の神託を受けたが……」

「あ……あの昼の旅人さん」

「他に誰かいるか？神職達は帰ったようだが……」

「山にマレビトが入ってきた晩は、村の人は誰も神社に近づいちゃいけない決まりなんです。山に招かれた大事な客人だからって……」

「……なるほどな」

​旅人は納得したように、少し考える間を置いた。

「じゃあ、俺が山を下りようとしても止められるのは、その決まりのせいか？」

「……多分」

ガチャガチャ、と外から旅人が戸を開けようとする金属音が響く。

しかし、神職達が外からしっかりと掛けた頑丈な鍵は、ビクともしなかった。

「鍵がかかっているな。鍵の場所に心当たりはあるか？」

その問いに私は「いいえ」としか答えられなかった。

「鍵の場所は知らないか……」

​旅人は弱り果てたように深くため息をつき、重い木戸に背をもたれかけさせた。

「そうだよなー、鍵の場所を知ってたら、とっくに自分で開けてここを出てるはずだもんな。変なこと聞いて悪かったよ」

途方に暮れる旅人の声を聞いていると、何も役に立てない自分の無力さに申し訳ない気持ちで胸がいっぱいになった。

​その時、ポン、と私の足元に小さな手毬(てまり)が転がってきた。

見れば、いつの間にかカタクリが部屋の隅にあった古い木箱から取り出してきたもののようだ。

「……？」

私が首を傾げると、カタクリは何食わぬ顔で、返ってきた手毬をもう一度こちらへ転がした。

コロコロ……と畳の上を転がる。

私も同じように手毬をカタクリの方に転がした。

コロコロ、コロコロ……。

​静かな部屋の中に、手毬が畳を擦る小さな音だけが響く。

旅人が戸の外でため息をつく音と、部屋の中で手毬が畳を転がる音が重なり合う。

​​私はカタクリの意図がまったく分からず、また手元に転がってきた手毬を、困惑しながら転がし返した。

カタクリは手毬を静かに畳の上に置くと、和紙と筆を手に取り、何かを書き始める。

​薄っすらと柑橘(かんきつ)の香りがする紙を小さく折りたたんで木戸のわずかな隙間へと押し込んだ。

​「……ん？なんだこれ」

​外で紙が擦れる音がして、旅人が拾い上げた気配がした。

しばらくの沈黙。

紙を開いて読んでいるのだろう。

「……白紙か？」

「え？」

旅人の思いがけない呟きに、私は「えっ、白紙？」とカタクリをバッと振り返った。

「炙り出せば良い。火なら石灯籠(いしとうろう)のがある」

「あ、炙り出しか……！」

幼い頃、カタクリが柑橘の汁を使って紙に絵や文字を書き、それを私が当てるという遊びをよくしてくれていた。

書かれた文字や絵は透明になって、炙り出すまで見ることはできない。

神職達からは何も書かれていない紙を一人で見つめて唸っている不思議な光景に見えたことだろう。

「炙り出し？確かに柑橘の香りがするが……」

戸の向こうで、旅人がガサゴソと紙を扱う音が聞こえたあと、足音が離れていく気配がした。

おそらく、境内にある石灯籠に炙りに行ったのだろう。

「ねぇカタクリ。さっきの手毬って、どういう意味？」

「特に意味はない」

「あ、意味ないんだ……」

​拍子抜けして肩を落とすと、カタクリは淡々とした口調のまま付け加えた。

「強いて言えば、手毬を転がしていればお前が罪悪感に押し潰れることもないと思っただけだ」

​思いがけない言葉に、胸の奥がぎゅっと熱くなる。

自分の無力さに落ち込んでいた私を、彼は彼なりのやり方で励まそうとしてくれていたのだ。

いつも感情を表に出さないカタクリの不器用な優しさに気づいて、思わず口元がほころむ。

​そんなやり取りをしていると、外から急ぎ足の足音が戻ってきた。

「おいおい……マジかよ」

​戸の向こうから、旅人の感心したような苦笑交じりの声が響いた。

​「火にかざしたら『鍵は拝殿の文机にある』って文字が浮き出てきたぞ。半信半疑で開けてみたら……本当にあった。さすがに悪いことをしているみたいで冷や汗が出たが」

「悪いことだろう」

「カタクリ、しっ！」

カタクリがさらりと返した冷ややかな一言にヒヤヒヤしながら、私は旅人の反応をうかがうように戸を凝視した。

戸の向こうで、ガサゴソと金属が触れ合う音が響く。

​「あれ、開かないな。……ああ、二重鍵か。片方だけじゃ開かない仕組みになってるのか」

​旅人が困惑したように呟く声に、私はカタクリをチラリと見やった。

カタクリは表情一つ変えず、静かに指を二本立てて見せる。

「残りの鍵、どこにあるか知ってる？」

「知らん」

「えっ！？」

​あまりにもあっけらかんとした答えに、私は思わず素(す)っ頓狂(とんきょう)な声を上げてしまった。

「嵌(は)める鍵だったのは覚えてる」

「嵌める鍵？」

「ああ」

「嵌める鍵って言ったか？鍵穴に差し込むんじゃなく、何かを嵌め込むタイプなのか？」

​戸の向こうで、旅人がガサガサと鍵束か何かを弄る音が聞こえる。

​カタクリは相変わらず涼しい顔で、自分の発言で私がパニックになりかけていることなど気に留めていないご様子だ。

「知らんって……じゃあ、なんで紙に書けたの！？」

「一つ目の鍵の位置しか知らなかったからな。だが、もう片方も似たような場所にあるはずだろう」

「大雑把すぎるよ……！」

​頭を抱える私を他所(よそ)に、戸の向こうから旅人の困惑したような声が聞こえて来た。

「えーと、つまり、嵌める鍵を見つけたら良いんだな？」

「あ、はい。そうみたいです……」