氷の副社長は、熱に浮かされた私を帰さない

「立花(たちばな)」

　名前を呼ばれて顔を上げた瞬間、視界がぐらりと傾いた。
　役員フロアの廊下。窓から入る九月の午後の光が、やけに白く滲んで見える。
　その白さの真ん中に、朝霧(あさぎり)ホールディングス副社長・柳井(やない)湊(みなと)が立っていた。

「――病院へ行け。今、お前に倒れられたら迷惑だ」

　抑揚のない声だった。表情も、いつもと同じで何ひとつ動かない。
　周囲を歩いていた社員たちが、さっと視線を逸らすのがわかった。

　柳井(やない)湊(みなと)――氷の副社長。
　誰が言い出したのかも覚えていないあだ名が、こういうときだけやたらと実感を伴う。

「……申し訳ありません。ですが、この後サンプルの最終確認が」
「他のスタッフに回した」
「えっ」
「十分前に指示を出した。お前の承認は必要ない」

　手回しがとにかく速い。
　いつからこの人は、私の顔色を見ていたんだろう。

　いや、違う。見ていたんじゃない。見られていたんだ。
　プロジェクトリーダーが使い物にならなくなりそうだと、経営側として判断されただけ。

「これは業務命令だ。行け」

　言い終わるより早く、柳井副社長は踵を返した。
　背中は広くて隙がなく、私の返事なんて最初から待っていない。

　――迷惑だ、か。

　喉の奥が、熱とは別のところで痛くなった。
　三日前から身体が重い自覚はあった。
　朝起きると節々がだるくて、階段を上がればいつもより鼓動が速い。
　それでも今朝は三十七度二分。この程度で休める立場じゃないと思っていた。

　立花(たちばな)紬(つむぎ)、二十七歳。入社五年目。
　先月、社長直轄の新規事業――国産フルーツを主役にしたギフトブランドの立ち上げ、そのプロジェクトリーダーに抜擢された。

　社内公募の企画を出したのは私で、通してくれたのは役員会だ。
　つまり、私がここで潰れたら企画ごと潰れる。

　シルバーウィーク明けには、製造パートナーとの最終合意が控えている。
　せめて倒れるなら、その後にしてほしい。

　エレベーターホールへ向かいながら、壁際の鏡に映った自分を見て、思わず目を逸らした。
　血の気がない。前髪も乱れている。

　無意識に、右の耳たぶに触れた。
　一粒パールのピアス。初任給で買った、勝負の日だけつけるもの。

　――そこには、何もなかった。

　そうだ。三日前に、片方をなくしたんだった。
　どこかで落としたのか、留め具が緩んでいたのか。

　気づいたのは帰宅してからで、翌朝に社内を探したけれど見つからなかった。
　残った片方だけをポーチの内ポケットに入れ、捨てられずにお守りのように持ち歩いている。
　縁起が悪い、なんて思いたくはないけれど。

　せめてエレベーターに乗る前に、引き継ぎのスラックだけ送ろう。
　そう思って鞄からスマートフォンを出したところで、画面の文字が二重に滲んだ。

　まずい。

　壁に手をつこうとしたけれど、届かなかった。
　膝から力が抜け、鞄が手を離れて床に落ちる。
　鈍い音を聞きながら、私は壁に背中を預けるようにして、その場に座り込んでいた。

　立たなきゃと思うのに、指先は冷たく、身体の芯だけが燃えるように熱い。
　誰か来たらまずい。こんなところで倒れたら、それこそ本当に迷惑だ。
　手をついて体重をかけようとしたとき、さっき遠ざかったはずの革靴の音が戻ってきた。

「立花」

　今日、二回目に呼ばれた名前は、さっきまでとはまるで違って聞こえた。
　顔を上げることもできないまま、視界の端に紺色のスーツと、床へ投げ出された上着、それから目の前に膝をつく人の輪郭が映る。

　額に大きな手が触れた。
　ひやりとした感触が気持ちよくて、思わず力が抜ける。

「……はっ」
「――くそ」

　この人が悪態をつくところを、私は初めて聞いた。
　次の瞬間には身体が浮き、抱き上げられているのだと気づいたけれど、抵抗する力なんてもう残っていない。
　シャツから、清潔な石鹸みたいな匂いがした。

「すぐ車を出せ。社用車じゃない、俺の車だ。病院へ行く」

　通話越しの声が頭の上で響く。

「……ふく、しゃちょ？」
「しゃべるな」

　言葉は相変わらず短いのに、抱える腕だけがやけに慎重だった。

「もう、何も心配しなくていい」

　その声が、あまりにも優しかったから。
　私はきっと、熱に浮かされているんだと思った。