氷の副社長は、熱に浮かされた私を帰さない

　会社から車で十分ほどのクリニックは、平日の午後にしては混んでいた。
　鼻に綿棒を突っ込まれ、十五分待たされて戻ってきた医師の顔には「やっぱり」と書いてある。

「インフルエンザA型、陽性です」
「……インフル、ですか。九月に？」
「今年は流行入りが早くてね。珍しくないですよ。熱、今どのくらいあると思います？」
「三十七度……二分くらいです」
「三十九度一分です。さっき測ったでしょう」

　言葉が出なかった。
　自分の身体の感覚が、ここまで当てにならないものだとは思わなかった。

「抗インフルエンザ薬を出します。会社の規定も確認してください。少なくとも、熱が下がってすぐ仕事へ戻るのはやめてくださいね。発症から五日ほど、解熱してからも二日くらいは様子を見たほうがいいでしょう」
「……そんなに」
「連休を挟みますし、次の出社は来週明けくらいに考えておいたほうがいいですよ」

　一週間。
　頭の中で、スケジュール表が音を立てて崩れていく。

「ご家族は？同居の方はいらっしゃいますか」
「いえ、一人暮らしです」

　付き添い用の椅子に座っていた柳井副社長の眉が、ほんのわずかに動いた気がした。
　医師から水分、薬、安静について説明を受けて診察室を出たものの、待合の椅子から立ち上がるだけで足元が揺れる。

「タクシーを呼びます。ここまで、本当にありがとうございました」
「何を言っている」
「家に帰って寝ます。薬もいただきましたし」
「一人暮らしだろ」
「大丈夫です。私、大人なので」
「大人は会社の廊下で座り込まない」

　ぐうの音も出なかった。
　結局、待たせてあった車に乗せられ、後部座席へ沈み込む。
　運転席から行き先を訊かれた瞬間、柳井副社長は私より先に答えた。

「俺の家へ」
「えっ」

　思わず隣を見る。

「副社長、私の家は――」
「知っている。だが、今日は帰さない。四十度近い熱で倒れた人間を、誰もいない部屋へ送れるか」
「でも、これ以上ご迷惑を」
「心配だから帰さない」

　心臓が、熱とは違う理由で跳ねた。
　けれど、その意味を考える前に、身体がシートへ沈んでいく。

「……感染、とか」
「その辺りは俺が考える。今は寝ろ」

　窓の外の景色が滲み始める。意識が落ちる直前、肩に何かがかけられた感触がした。

「もう、何も心配しなくていい」

　同じ言葉をもう一度聞きながら、私は今度こそ目を閉じた。