氷の副社長は、熱に浮かされた私を帰さない

　週末。
　私はまた、あのペントハウスにいた。

　テレビでは、いつもの動物番組がやっている。
　今日は動物園のカワウソ特集で、隣の湊さんは腕を組み、恐ろしく真剣な顔で画面を見ていた。

　私はその隣に座って、皿の上のカットメロンを食べていた。
　ちなみに皿は、例の白磁に青い果実の絵付けがされたものだ。結局、あのとき返さなくて正解だったのかもしれない。

「副社長」
「その呼び方はやめろと言った」
「……湊さん」
「なんだ」

　前髪が下りていて、パーカーで、やっぱり七歳くらい若く見える。

「カワウソ、かわいいですね」
「……ああ」
「認めましたね」

　二週間かかったけれど、この人はついに認めた。
　私が笑うと、不本意そうにテレビへ視線が戻っていく。
　その横顔を見ながら、ずっと引っかかっていたことを思い出した。

「湊さん」
「なんだ」
「ムギの名前を訊いたとき、すぐ答えてくれなかったですよね」

　彼の肩が、わずかに動いた。

「……気のせいだ」
「三秒くらい黙ってました。数えてたので」
「……」
「湊さん？」

　答えは返ってこなかった。リモコンを手に取って音量を二つ下げ、すぐ元に戻すという、なんの意味もない動作だけが続く。
　この人が、意味のない動作をするところを、初めて見た。

「……二年前の役員会だが」

　やがて、観念したように口を開いた。

「はい」
「事前資料に、提案者の名前があった。『立花紬』と」
「はい」

　視線はテレビに向いたままだけれど、たぶん見てはいなかった。

「名前を見た瞬間に、俺は――」

　言葉が止まった。
　言葉を探すようにしばらく黙ったあと、とうとう天井を仰いだ。

「――猫を、思い出した」

　部屋が、静かになった。
　カワウソが石を放り投げる音だけが、小さく響く。

「……つむぎの『むぎ』ですか」
「そうだ」
「ムギの」
「そうだ」

　メロンのフォークを置いた。
　置かないと、落としそうだったから。

「最低だろう」

　彼が、吐き捨てるように言った。

「二十五の部下の名前を、死んだ猫で覚えた。二十年ぶりに思い出した名前が、そこにあったというだけの話だ。そんな理由で、俺はあの日、お前の顔を見つめて……ムギとの共通点ばかり探してた」
「ぷっ。猫との共通点、ですか？」

　いつも完璧な人が、今、明らかに恥じている。
　耳どころか、首まで赤かった。

「言うつもりはなかった」
「……」
「幻滅したか」

　首を横に振った。
　振ってから、うまく声が出なくて少し待った。

「湊さん」
「なんだ」
「それがあったから、私を覚えてくれたんですよね？」

　こちらを向いた彼と、目が合う。

「最初にあなたが顔を上げたのは、ムギのおかげです」

　自分の回答もなんだかおかしくて、思わず笑ってしまう。

「じゃあ、今こうしていられるのも、ムギのおかげですね」
「……あいつには、勝てないな」
「勝たなくていいです」
「そうか」

　何かに納得したのか、ゆっくり息を吐きながら私の頭に手を載せた。
　窓の外の夜景が、にじんで見える。
　十七年生きて、留学の前の日に死んだ、白くて丸い猫。
　会ったことのないその子に、心の中でそっと頭を下げた。

　――ありがとう。

　私を、この人に見つけさせてくれて。