恋と焦燥のロードマップ

優しくて、スマートで、こちらの気持ちをいつも一番に考えてくれる。気づけばスマホの通知が鳴るたびに、私の心臓はアプリの全能感からではなく、純粋な恋のドキドキで跳ね上がるようになっていた。
好きになればなるほど、比例するように恐怖が肥大化していく。
（本当の私は、床にゴミを散らかしたままスウェットでビールを飲む干物女なのに。もし本当の私を知られたら、この優しい言葉は全部、消えてなくなってしまうんだろうか）
そんな焦燥感を抱えたまま迎えた、二回目のデート。
大輔が連れてきてくれたのは、六本木の交差点から少し離れた路地裏にある、看板すら出ていない隠れ家風のバーだった。
重い鉄製の扉を開けると、そこは完全に別世界だった。一枚板の立派なカウンターの向こうには、天井まで届く棚に何百本もの洋酒のボトルが並んでいる。照明は限界まで落とされ、バックバーのボトルを照らす淡い光だけが空間を支配していた。
「ここのマスター、僕の先輩の知り合いでさ。静かに話したいときは、いつもここに来るんだ」
「わあ……素敵。私、こういう本格的なバーって初めてです」
私の言葉に、大輔は満足そうに目を細めた。嘘じゃない、本当に初めてだ。普段の私がいくのは、壁に手書きのメニューがベタベタ貼られた、一杯三百八十円の赤提灯居酒屋なのだから。
「真由さん、ウイスキーって飲んだことある？ ここのマッカラン、十二年のシェリーオークカスクなんだけど、すごく華やかな香りがして飲みやすいんだよ。もしよかったら、試してみる？」
「ウイスキー、大人の味って感じで憧れちゃいます。大輔さんのおすすめなら、ぜひ飲んでみたいです」
差し出されたロックグラスを両手で受け取る。大きな丸氷が、カランと硝子の音を立てた。
そっと口をつけると、燃えるような熱さと共に、濃厚な木の香りが鼻を抜ける。大輔は「ウイスキーの樽っていうのはね……」と、その歴史や製法について、楽しそうに蘊蓄を語り始めた。
大輔の横顔を見つめながら、私は「すごーい、詳しいんですね！」と、完璧な角度の相槌を打つ。
けれど、私の心の声は、もう限界を迎えつつあった。
（アルコール度数高くて喉焼ける……）
笑顔の仮面の下で、強烈なアルコールと窒息感に眩暈がしそうだった。