七つ下のクズな居候は、わたしにだけ手を出さない
番外編6 「カウンターの内側」
扉のベルが鳴った。
「いらっしゃいませ」
海音は顔を上げなかった。
グラスを拭く手も止めなかった。
十一月の終わりの金曜日。十時を少し過ぎていた。
あの日曜から、二週間が経っていた。
「海音くん、いたー」
二人連れだった。
甘い匂いがカウンターの前まで流れてきて、正面の席に腰が二つ下りた。
「久しぶりじゃない？」
久しぶりなのかどうか、海音にはわからなかった。
この声を前に聞いたことがあるのか。この匂いの隣で夜を過ごしたことがあるのか。
わからない。
顔を見なかったから。
「ご注文は」
「えー、冷たい」
片方が頬杖をついて、カウンターに身を乗り出した。
「ねえ、私のこと覚えてる？」
海音は答えなかった。
女の子は笑って、自分の名前を言った。
そんな名前だったんだ、と思った。
思ったそばから、抜けていった。
どの子も、初めて会うのと同じだった。何回会っていても。何回寝ていても。覚えている顔が一つもないのだから、誰と会っても、それが最初になる。
「ジントニックと、カシスオレンジ」
頼まれたとおりに作った。
ライムを一切れ。氷を足して、ステアを三回。
それ以上のことは、何もしなかった。
「連絡、全然つかないんだけど」
「既読にもなんないし」
「お待たせしました」
グラスを二つ置いた。
それが返事だった。
消した、とは言わなかった。夏の終わりに全部消したことも、そのあと届いたものを一つも開いていないことも。言えば理由を訊かれる。理由は、ここで話すものじゃなかった。
「ねえ、今日何時あがり？」
「閉店まで」
「じゃ、待ってる」
「上がったら、まっすぐ帰るんで」
「えー、前は来てくれたじゃん」
前。
海音には、その前がない。
「すみません」
それだけ言って、背中を向けた。
前なら、ここで頷いていた。
断るほうが面倒だったから。
頷いて、閉店まで待たせて、店の裏から一緒に出る。ホテルまで歩く。終われば帰る。腹が減ったら飯を食う。それだけのことだった。顔を見なくても、名前を覚えなくても、何も困らなかった。
九月から、誰ともどこへも行っていない。
でもあのころは、ただ行かなかっただけだった。自分に罰を与えるみたいに、行かなかった。
今は違う。
帰る場所が、決まっている。
あの日曜に、決まった。
だから断る。何回でも。
断ることがこんなに体力を使うものだとは、知らなかった。
ここから先、ずっと。卒業してこの店を辞めるまで。シフトの日のたびに。
十一時を過ぎて、三組目が来た。
「海音くーん」
「いらっしゃいませ」
顔は上げなかった。
誰が来ても同じ「いらっしゃいませ」を言った。同じ「ご注文は」を言った。誰か一人だけに違う声を出すことは、しなかった。覚えていないのだから、出しようもなかった。
「このあと、ちょっとだけ」
「まっすぐ帰るんで」
「一杯だけでいいから」
「まっすぐ帰るんで」
同じ言葉を、何回言ったかわからなかった。
何回寝たかわからないのと、同じように。
カウンターの一番端に、一人で座っている子がいた。
十一時ごろに、一人で来た。
明るい色の長い髪。それだけが、視界の端に映っていた。
「……モスコミュール」
小さな声だった。
ほかの子たちのように、名前を呼んではこなかった。久しぶり、とも言わなかった。
ただ、視線だけが頬に当たっていた。
グラスを置くときも。氷を割るときも。ほかの客の注文を聞いているときも。ずっと。
海音は、そっちを見なかった。
顔を見ないのは、前からの決め事だった。
抱くために作った決め事だった。
それを今は、断るために使っている。
波が引いたのは、十二時近くだった。
洗い場に溜まったグラスを片づけていると、店長が隣に立った。
「大変だね」
「……別に」
「彼女いるって言っちゃえば、早いのに」
グラスを洗う手が止まった。
水だけが、流れ続けていた。
「言ったら、どんな人って訊かれるんで」
「訊かれたら困る？」
海音は、蛇口を閉めた。
「……見せたくないんで」
店長が、こっちを見た。
「誰にも」
店長は、何も言わなかった。
穏やかに笑って、海音の肩を一度だけ叩いて、カウンターへ戻っていった。
奥の扉の陰で、誰かが鼻をすする音がした。
「莉子ちゃん。泣くとこじゃないよ」
「……泣いてないです」
扉の隙間から、赤い目が覗いていた。
海音は、布巾を絞った。
「亜美さんには」
「言いませんよ」
莉子が、扉の陰から言った。
「言ったら、先輩、泣いちゃうから」
ラストオーダーは零時半だった。
女の子たちは、また来るね、と言って帰っていった。また来る。次のシフトの日に。たぶん、その次も。
最後まで残っていたのは、端の席の子だった。
会計を済ませて、立ち上がる気配がした。
「……ごちそうさま」
消えそうな声だった。
海音は、洗い場でグラスを洗っていた。
「ありがとうございました」
扉のベルが鳴った。
どんな顔をしていたのか、海音は知らない。
知らないまま、ベルの余韻が消えた。
＊
店を出たのは、一時を過ぎたころだった。
十一月の夜は、思っていたより冷えていた。吐いた息が白くなって、すぐに消えた。
駅の反対側へ歩いた。
前はこの角を、別の方向へ曲がっていた。
誰かの少し後ろを歩いて。名前も知らない背中について。
今夜は、誰もついてこなかった。
海音は、まっすぐ前だけ見て歩いた。
鍵を開けた。
玄関の灯りが、点いていた。
消し忘れじゃないことは、知っていた。この二週間、シフトの日はいつも点いている。
靴を脱いで、踵を揃えた。
廊下の先で、寝室の扉が細く開いていた。
夏の終わりから閉まっていて、十月の終わりにまた開くようになった隙間。
その隙間の前で、足を止めた。
中は暗かった。常夜灯の小さな明かりだけが、布団の端を照らしていた。
亜美が、眠っていた。
枕に半分顔を埋めて。少しだけ口を開けて。
海音は、その顔を見ていた。
今夜、いくつの顔を見なかったのか。
数えようとして、やめた。
見たい顔は、最初から一つだけだった。
布団が、小さく動いた。
「……海音くん？」
寝ぼけた声だった。
「ごめん。起こした」
「……おかえり」
「ただいま」
亜美は、薄く目を開けた。
枕元の時計を見たのかもしれなかった。
「……早かったね」
海音は、扉の枠に手をついた。
一時を過ぎている。
それでも、この人にとっては早い。
明け方の鍵の音しか、知らなかった人だから。
「うん」
喉の奥が、少しだけ詰まった。
「まっすぐ、帰ってきたから」
返事はなかった。
亜美はもう、また眠っていた。
海音は、しばらくその寝顔を見ていた。
それから扉には触れずに、隙間をそのままにして、そっと廊下を戻った。
扉のベルが鳴った。
「いらっしゃいませ」
海音は顔を上げなかった。
グラスを拭く手も止めなかった。
十一月の終わりの金曜日。十時を少し過ぎていた。
あの日曜から、二週間が経っていた。
「海音くん、いたー」
二人連れだった。
甘い匂いがカウンターの前まで流れてきて、正面の席に腰が二つ下りた。
「久しぶりじゃない？」
久しぶりなのかどうか、海音にはわからなかった。
この声を前に聞いたことがあるのか。この匂いの隣で夜を過ごしたことがあるのか。
わからない。
顔を見なかったから。
「ご注文は」
「えー、冷たい」
片方が頬杖をついて、カウンターに身を乗り出した。
「ねえ、私のこと覚えてる？」
海音は答えなかった。
女の子は笑って、自分の名前を言った。
そんな名前だったんだ、と思った。
思ったそばから、抜けていった。
どの子も、初めて会うのと同じだった。何回会っていても。何回寝ていても。覚えている顔が一つもないのだから、誰と会っても、それが最初になる。
「ジントニックと、カシスオレンジ」
頼まれたとおりに作った。
ライムを一切れ。氷を足して、ステアを三回。
それ以上のことは、何もしなかった。
「連絡、全然つかないんだけど」
「既読にもなんないし」
「お待たせしました」
グラスを二つ置いた。
それが返事だった。
消した、とは言わなかった。夏の終わりに全部消したことも、そのあと届いたものを一つも開いていないことも。言えば理由を訊かれる。理由は、ここで話すものじゃなかった。
「ねえ、今日何時あがり？」
「閉店まで」
「じゃ、待ってる」
「上がったら、まっすぐ帰るんで」
「えー、前は来てくれたじゃん」
前。
海音には、その前がない。
「すみません」
それだけ言って、背中を向けた。
前なら、ここで頷いていた。
断るほうが面倒だったから。
頷いて、閉店まで待たせて、店の裏から一緒に出る。ホテルまで歩く。終われば帰る。腹が減ったら飯を食う。それだけのことだった。顔を見なくても、名前を覚えなくても、何も困らなかった。
九月から、誰ともどこへも行っていない。
でもあのころは、ただ行かなかっただけだった。自分に罰を与えるみたいに、行かなかった。
今は違う。
帰る場所が、決まっている。
あの日曜に、決まった。
だから断る。何回でも。
断ることがこんなに体力を使うものだとは、知らなかった。
ここから先、ずっと。卒業してこの店を辞めるまで。シフトの日のたびに。
十一時を過ぎて、三組目が来た。
「海音くーん」
「いらっしゃいませ」
顔は上げなかった。
誰が来ても同じ「いらっしゃいませ」を言った。同じ「ご注文は」を言った。誰か一人だけに違う声を出すことは、しなかった。覚えていないのだから、出しようもなかった。
「このあと、ちょっとだけ」
「まっすぐ帰るんで」
「一杯だけでいいから」
「まっすぐ帰るんで」
同じ言葉を、何回言ったかわからなかった。
何回寝たかわからないのと、同じように。
カウンターの一番端に、一人で座っている子がいた。
十一時ごろに、一人で来た。
明るい色の長い髪。それだけが、視界の端に映っていた。
「……モスコミュール」
小さな声だった。
ほかの子たちのように、名前を呼んではこなかった。久しぶり、とも言わなかった。
ただ、視線だけが頬に当たっていた。
グラスを置くときも。氷を割るときも。ほかの客の注文を聞いているときも。ずっと。
海音は、そっちを見なかった。
顔を見ないのは、前からの決め事だった。
抱くために作った決め事だった。
それを今は、断るために使っている。
波が引いたのは、十二時近くだった。
洗い場に溜まったグラスを片づけていると、店長が隣に立った。
「大変だね」
「……別に」
「彼女いるって言っちゃえば、早いのに」
グラスを洗う手が止まった。
水だけが、流れ続けていた。
「言ったら、どんな人って訊かれるんで」
「訊かれたら困る？」
海音は、蛇口を閉めた。
「……見せたくないんで」
店長が、こっちを見た。
「誰にも」
店長は、何も言わなかった。
穏やかに笑って、海音の肩を一度だけ叩いて、カウンターへ戻っていった。
奥の扉の陰で、誰かが鼻をすする音がした。
「莉子ちゃん。泣くとこじゃないよ」
「……泣いてないです」
扉の隙間から、赤い目が覗いていた。
海音は、布巾を絞った。
「亜美さんには」
「言いませんよ」
莉子が、扉の陰から言った。
「言ったら、先輩、泣いちゃうから」
ラストオーダーは零時半だった。
女の子たちは、また来るね、と言って帰っていった。また来る。次のシフトの日に。たぶん、その次も。
最後まで残っていたのは、端の席の子だった。
会計を済ませて、立ち上がる気配がした。
「……ごちそうさま」
消えそうな声だった。
海音は、洗い場でグラスを洗っていた。
「ありがとうございました」
扉のベルが鳴った。
どんな顔をしていたのか、海音は知らない。
知らないまま、ベルの余韻が消えた。
＊
店を出たのは、一時を過ぎたころだった。
十一月の夜は、思っていたより冷えていた。吐いた息が白くなって、すぐに消えた。
駅の反対側へ歩いた。
前はこの角を、別の方向へ曲がっていた。
誰かの少し後ろを歩いて。名前も知らない背中について。
今夜は、誰もついてこなかった。
海音は、まっすぐ前だけ見て歩いた。
鍵を開けた。
玄関の灯りが、点いていた。
消し忘れじゃないことは、知っていた。この二週間、シフトの日はいつも点いている。
靴を脱いで、踵を揃えた。
廊下の先で、寝室の扉が細く開いていた。
夏の終わりから閉まっていて、十月の終わりにまた開くようになった隙間。
その隙間の前で、足を止めた。
中は暗かった。常夜灯の小さな明かりだけが、布団の端を照らしていた。
亜美が、眠っていた。
枕に半分顔を埋めて。少しだけ口を開けて。
海音は、その顔を見ていた。
今夜、いくつの顔を見なかったのか。
数えようとして、やめた。
見たい顔は、最初から一つだけだった。
布団が、小さく動いた。
「……海音くん？」
寝ぼけた声だった。
「ごめん。起こした」
「……おかえり」
「ただいま」
亜美は、薄く目を開けた。
枕元の時計を見たのかもしれなかった。
「……早かったね」
海音は、扉の枠に手をついた。
一時を過ぎている。
それでも、この人にとっては早い。
明け方の鍵の音しか、知らなかった人だから。
「うん」
喉の奥が、少しだけ詰まった。
「まっすぐ、帰ってきたから」
返事はなかった。
亜美はもう、また眠っていた。
海音は、しばらくその寝顔を見ていた。
それから扉には触れずに、隙間をそのままにして、そっと廊下を戻った。
