七つ下のクズな居候は、わたしにだけ手を出さない
番外編5 額のあとで
◇ 海音
鍵の回る音がしたのは、八時を少し過ぎたころだった。
十二月に入ってから、亜美の帰りは毎晩九時を回っている。
年末のイベントが三つ重なっていて、朝は俺より遅く出るのに、夜は俺よりずっと遅く帰ってくる。
今日は少し早いなと思いながら、俺は台所の火を止めて玄関へ出た。
「おかえり」
「……ただいま」
亜美は靴を脱ぎかけたところで、壁に片手をついていた。
コートの襟の中で、顔が白かった。
白いのに、目のふちと頬だけが変に赤い。
「早いじゃん」
「うん。今日は、ちょっと早めに上がらせてもらった」
「なんで」
「なんとなく」
なんとなく、で亜美が仕事を早く切り上げたことは、一緒に暮らしはじめてから一度もない。
俺は亜美の鞄を取って、それから何も言わずに手のひらを額に当てた。
熱かった。
触った瞬間に、手のひらのほうが驚くくらいの熱さだった。
「……大丈夫だから」
亜美はそう言って、俺の手から逃げるように顔を少しだけ引いた。
この人は、こういうときに必ずそう言う。
大丈夫じゃないときほど、大丈夫だと言う。
前から知っていた。
ずっと前から。
体温計は三十八度七分を指した。
亜美は数字を見て、小さく息を吐いた。
「やっぱり」
「やっぱりって、いつから」
「お昼くらいから、ちょっと寒くて」
「連絡すればよかったのに」
「海音、明日も早いでしょ」
それ以上は言わせなかった。
寝室でパジャマを出して、汗で湿ったブラウスのボタンを一つずつ外した。
熱で指先がうまく動かない亜美の代わりに、袖を通して、前のボタンを下から留めた。
亜美はされるままになって、ぼんやりと俺の手元を見ていた。
それから布団をかけた。
台所で作りかけていた鍋の残りに火を入れ直して、白いご飯を崩して、卵を落とした。
塩をほんの少しだけ。
鍋の底は、焦がさなかった。
亜美は三口だけ食べて、それから申し訳なさそうに匙を置いた。
「ごめん。せっかく」
「いいよ。残りは明日の俺の朝飯」
亜美が少し笑った。
笑っても、目に力がなかった。
薬を飲ませて、水を枕元に置いて、部屋の明かりを落とした。
廊下の灯りだけが、細く扉の隙間から入ってくる。
俺はもう一度、ベッドの横にしゃがんで、亜美の額に手を当てた。
さっきより、少し熱い。
手のひらの下で、亜美が目を閉じたまま眉を寄せている。
そのとき、思い出した。
同じ部屋だった。
同じベッドで、同じように熱を出した亜美の額に、俺は手を当てたことがある。
三年前の冬。
ここに転がり込んで、まだひと月も経っていなかったころ。
あの日、俺はコンビニで冷えピタを買ってきて、大学もバイトも休んで、おかゆを焦がした。
夜は、ベッドの脇の床に座っていた。
壁にもたれて、膝を抱えて。
亜美が目を開けるたびに、冷えピタの上から額に手を当てた。
それ以上は、触れなかった。
本当は、触れたかった。
髪を撫でて、熱い手を握って、布団の上から抱き寄せて、朝まで隣にいたかった。
でも、あの頃の俺の手は、知らない女の背中に触れていた手だった。
熱が下がったその週の土曜日にも、俺は夜中に出かけて、明け方に鍵を回して、甘い匂いを連れて帰ってきた。
そんな手で、この人には触れられないと思った。
触れたら、二度と離れられなくなると思った。
だから額にだけ触れて、手を引いた。
寝息が苦しそうに途切れるたびに顔を上げて、ベッドのほうを見た。
腕を伸ばせば届くところにいたのに、朝まで一度も伸ばさなかった。
亜美は、たぶん知らない。
あの夜、俺が一度も眠らなかったことを。
亜美が知っているのは、額に置かれた手のことだけだ。
「……海音」
亜美が目を開けていた。
熱で潤んだ目が、薄暗い中で俺を見ていた。
「うつるよ」
「うん」
「今日は、別々に寝よう」
熱のある人が、隣で寝る人を気遣うときの、当たり前の言葉だった。
別々に寝るなら、俺が行く場所はリビングしかない。
亜美は、その場所の名前を言わなかった。
言わなかったことが、わかった。
三年前は、言えた。
熱でかすれた声で、ソファで寝ていいよ、と。
俺は、寝るのが仕事なんでどこでも寝れます、と答えて、床から動かなかった。
あの頃のソファは、まだただの俺の寝床だった。
八月のあの午後から、そうじゃなくなった。
リビングには、まだあのソファがある。
年が明けたら、この部屋を出る。
新しい家には、ソファも新しいのを買うと亜美が決めた。
ローテーブルに合わせたいから、と家具の話みたいな顔をして。
俺のためだと、わかっていた。
あの午後を、俺がもう見なくて済むように。
喉の奥で何かが詰まった。
俺はしばらく黙って、それから首を横に振った。
「別々には、寝ない」
「……でも」
「あそこでは、もう寝ない」
床にも、座らなかった。
亜美が何か言う前に、俺は布団をめくって、亜美の隣に入った。
セミダブルの、俺の側の半分。
熱が、布団の中にこもっていた。
亜美の背中に腕を回して、そのまま胸のほうへ引き寄せた。
パジャマ越しでも、体が熱いのがわかった。
熱いのに、指先だけが冷たかった。
「……うつるってば」
胸のあたりで、くぐもった声がした。
「いい」
「よくないよ。明日、競り」
「代わってもらった」
亜美が顔を上げようとしたので、頭の後ろに手を当てて、もう一度胸に戻した。
「さっき、連絡した。明日の朝、出なくていい」
「……いつのまに」
「体温計見たとき」
亜美はしばらく何も言わなかった。
それから、俺のシャツの胸のところを、熱い指でそっと掴んだ。
掴んだまま、少しずつ力が抜けていった。
「……あったかい」
「亜美のほうが熱いよ」
「海音が、あったかいの」
三年前、亜美の額に当てた俺の手は、冷たかった。
呼吸がゆっくりになっていく。
熱のこもった息が、シャツ越しに胸に当たる。
俺は亜美の髪に顔を埋めて、目を閉じた。
三年前、額の上で止めた手は、今、亜美の背中にある。
もう引かなくていい。
引かなくていいと、亜美が許してくれた手だ。
扉の隙間から、廊下の灯りが細く床に落ちていた。
あの夜、俺はその床にいた。
手を伸ばせば届くところで、膝を抱えて。
今は、布団の中にいる。
亜美の寝息が、一度だけ苦しそうに途切れた。
俺は背中に回した腕に、少しだけ力を入れた。
寝息は、また静かに続きはじめた。
顔を上げる必要は、もうなかった。
◇ 亜美
目が覚めたのは、まだ暗いうちだった。
枕元の時計が、四時半を少し過ぎたところを指していた。
体が勝手に起きる時間だった。
この時間になると、隣が少し揺れて、布団がめくれて、海音が起き上がる。
わたしは半分眠ったまま、いってらっしゃいと言う。
言ったことを、だいたい覚えていない。
「……いってらっしゃい」
口が先に動いていた。
返事の代わりに、背中に回されていた腕が、少しだけ強くなった。
「行かないよ」
すぐ上から、低い声がした。
「今日は、行かない」
わたしは目を開けた。
頬の下に、海音のシャツがあった。
ゆうべ掴んだところが、少しだけしわになっていた。
体はまだだるかったけれど、頭の芯にあった重い熱は、少し引いていた。
この部屋で、この時間に、目を覚ましたことは何度もある。
昔は、この時間に鍵の音がした。
扉の向こうで靴を脱ぐ音がして、甘い匂いが廊下を通って、ソファの軋む音がした。
わたしは寝たふりをして、聞かなかったことにした。
あのときも、ちょうどこのくらいの時間だった。
今、鍵の音はしない。
玄関の扉は、ゆうべからずっと閉まったままだ。
海音は外から帰ってくるのでも、外へ出ていくのでもなく、ここにいる。
わたしの背中に腕を回したまま、四時半を過ぎても、ここにいる。
昔、この部屋で熱を出した夜、海音はベッドの脇の床にいた。
壁にもたれて、膝を抱えて。
眠っているのか起きているのか、わたしには最後までわからなかった。
「……海音」
「ん」
「ゆうべ、寝た？」
少しだけ間があった。
「寝たよ」
「ほんとに？」
「ほんとに。朝まで、一回も起きなかった」
海音は、なぜか少し笑ったようだった。
その笑い方の意味は、わからなかった。
わからなかったけれど、訊かなくてもいい気がした。
わたしは海音の胸に額をつけた。
三年前、何度も冷たい手のひらが触れた額だった。
「熱、下がってきたな」
海音がわたしの額に、自分の額を軽く当てた。
手のひらじゃなくて、額で。
「……それ、うつるよ」
「いい」
ゆうべと、同じ答えだった。
カーテンの向こうは、まだ暗かった。
夜が明けるまで、もう少しある。
わたしは目を閉じた。
目覚ましは鳴らなかった。
鍵の音も、しなかった。
ただ、海音の心臓の音だけが、ずっと近くで鳴っていた。
◇ 海音
鍵の回る音がしたのは、八時を少し過ぎたころだった。
十二月に入ってから、亜美の帰りは毎晩九時を回っている。
年末のイベントが三つ重なっていて、朝は俺より遅く出るのに、夜は俺よりずっと遅く帰ってくる。
今日は少し早いなと思いながら、俺は台所の火を止めて玄関へ出た。
「おかえり」
「……ただいま」
亜美は靴を脱ぎかけたところで、壁に片手をついていた。
コートの襟の中で、顔が白かった。
白いのに、目のふちと頬だけが変に赤い。
「早いじゃん」
「うん。今日は、ちょっと早めに上がらせてもらった」
「なんで」
「なんとなく」
なんとなく、で亜美が仕事を早く切り上げたことは、一緒に暮らしはじめてから一度もない。
俺は亜美の鞄を取って、それから何も言わずに手のひらを額に当てた。
熱かった。
触った瞬間に、手のひらのほうが驚くくらいの熱さだった。
「……大丈夫だから」
亜美はそう言って、俺の手から逃げるように顔を少しだけ引いた。
この人は、こういうときに必ずそう言う。
大丈夫じゃないときほど、大丈夫だと言う。
前から知っていた。
ずっと前から。
体温計は三十八度七分を指した。
亜美は数字を見て、小さく息を吐いた。
「やっぱり」
「やっぱりって、いつから」
「お昼くらいから、ちょっと寒くて」
「連絡すればよかったのに」
「海音、明日も早いでしょ」
それ以上は言わせなかった。
寝室でパジャマを出して、汗で湿ったブラウスのボタンを一つずつ外した。
熱で指先がうまく動かない亜美の代わりに、袖を通して、前のボタンを下から留めた。
亜美はされるままになって、ぼんやりと俺の手元を見ていた。
それから布団をかけた。
台所で作りかけていた鍋の残りに火を入れ直して、白いご飯を崩して、卵を落とした。
塩をほんの少しだけ。
鍋の底は、焦がさなかった。
亜美は三口だけ食べて、それから申し訳なさそうに匙を置いた。
「ごめん。せっかく」
「いいよ。残りは明日の俺の朝飯」
亜美が少し笑った。
笑っても、目に力がなかった。
薬を飲ませて、水を枕元に置いて、部屋の明かりを落とした。
廊下の灯りだけが、細く扉の隙間から入ってくる。
俺はもう一度、ベッドの横にしゃがんで、亜美の額に手を当てた。
さっきより、少し熱い。
手のひらの下で、亜美が目を閉じたまま眉を寄せている。
そのとき、思い出した。
同じ部屋だった。
同じベッドで、同じように熱を出した亜美の額に、俺は手を当てたことがある。
三年前の冬。
ここに転がり込んで、まだひと月も経っていなかったころ。
あの日、俺はコンビニで冷えピタを買ってきて、大学もバイトも休んで、おかゆを焦がした。
夜は、ベッドの脇の床に座っていた。
壁にもたれて、膝を抱えて。
亜美が目を開けるたびに、冷えピタの上から額に手を当てた。
それ以上は、触れなかった。
本当は、触れたかった。
髪を撫でて、熱い手を握って、布団の上から抱き寄せて、朝まで隣にいたかった。
でも、あの頃の俺の手は、知らない女の背中に触れていた手だった。
熱が下がったその週の土曜日にも、俺は夜中に出かけて、明け方に鍵を回して、甘い匂いを連れて帰ってきた。
そんな手で、この人には触れられないと思った。
触れたら、二度と離れられなくなると思った。
だから額にだけ触れて、手を引いた。
寝息が苦しそうに途切れるたびに顔を上げて、ベッドのほうを見た。
腕を伸ばせば届くところにいたのに、朝まで一度も伸ばさなかった。
亜美は、たぶん知らない。
あの夜、俺が一度も眠らなかったことを。
亜美が知っているのは、額に置かれた手のことだけだ。
「……海音」
亜美が目を開けていた。
熱で潤んだ目が、薄暗い中で俺を見ていた。
「うつるよ」
「うん」
「今日は、別々に寝よう」
熱のある人が、隣で寝る人を気遣うときの、当たり前の言葉だった。
別々に寝るなら、俺が行く場所はリビングしかない。
亜美は、その場所の名前を言わなかった。
言わなかったことが、わかった。
三年前は、言えた。
熱でかすれた声で、ソファで寝ていいよ、と。
俺は、寝るのが仕事なんでどこでも寝れます、と答えて、床から動かなかった。
あの頃のソファは、まだただの俺の寝床だった。
八月のあの午後から、そうじゃなくなった。
リビングには、まだあのソファがある。
年が明けたら、この部屋を出る。
新しい家には、ソファも新しいのを買うと亜美が決めた。
ローテーブルに合わせたいから、と家具の話みたいな顔をして。
俺のためだと、わかっていた。
あの午後を、俺がもう見なくて済むように。
喉の奥で何かが詰まった。
俺はしばらく黙って、それから首を横に振った。
「別々には、寝ない」
「……でも」
「あそこでは、もう寝ない」
床にも、座らなかった。
亜美が何か言う前に、俺は布団をめくって、亜美の隣に入った。
セミダブルの、俺の側の半分。
熱が、布団の中にこもっていた。
亜美の背中に腕を回して、そのまま胸のほうへ引き寄せた。
パジャマ越しでも、体が熱いのがわかった。
熱いのに、指先だけが冷たかった。
「……うつるってば」
胸のあたりで、くぐもった声がした。
「いい」
「よくないよ。明日、競り」
「代わってもらった」
亜美が顔を上げようとしたので、頭の後ろに手を当てて、もう一度胸に戻した。
「さっき、連絡した。明日の朝、出なくていい」
「……いつのまに」
「体温計見たとき」
亜美はしばらく何も言わなかった。
それから、俺のシャツの胸のところを、熱い指でそっと掴んだ。
掴んだまま、少しずつ力が抜けていった。
「……あったかい」
「亜美のほうが熱いよ」
「海音が、あったかいの」
三年前、亜美の額に当てた俺の手は、冷たかった。
呼吸がゆっくりになっていく。
熱のこもった息が、シャツ越しに胸に当たる。
俺は亜美の髪に顔を埋めて、目を閉じた。
三年前、額の上で止めた手は、今、亜美の背中にある。
もう引かなくていい。
引かなくていいと、亜美が許してくれた手だ。
扉の隙間から、廊下の灯りが細く床に落ちていた。
あの夜、俺はその床にいた。
手を伸ばせば届くところで、膝を抱えて。
今は、布団の中にいる。
亜美の寝息が、一度だけ苦しそうに途切れた。
俺は背中に回した腕に、少しだけ力を入れた。
寝息は、また静かに続きはじめた。
顔を上げる必要は、もうなかった。
◇ 亜美
目が覚めたのは、まだ暗いうちだった。
枕元の時計が、四時半を少し過ぎたところを指していた。
体が勝手に起きる時間だった。
この時間になると、隣が少し揺れて、布団がめくれて、海音が起き上がる。
わたしは半分眠ったまま、いってらっしゃいと言う。
言ったことを、だいたい覚えていない。
「……いってらっしゃい」
口が先に動いていた。
返事の代わりに、背中に回されていた腕が、少しだけ強くなった。
「行かないよ」
すぐ上から、低い声がした。
「今日は、行かない」
わたしは目を開けた。
頬の下に、海音のシャツがあった。
ゆうべ掴んだところが、少しだけしわになっていた。
体はまだだるかったけれど、頭の芯にあった重い熱は、少し引いていた。
この部屋で、この時間に、目を覚ましたことは何度もある。
昔は、この時間に鍵の音がした。
扉の向こうで靴を脱ぐ音がして、甘い匂いが廊下を通って、ソファの軋む音がした。
わたしは寝たふりをして、聞かなかったことにした。
あのときも、ちょうどこのくらいの時間だった。
今、鍵の音はしない。
玄関の扉は、ゆうべからずっと閉まったままだ。
海音は外から帰ってくるのでも、外へ出ていくのでもなく、ここにいる。
わたしの背中に腕を回したまま、四時半を過ぎても、ここにいる。
昔、この部屋で熱を出した夜、海音はベッドの脇の床にいた。
壁にもたれて、膝を抱えて。
眠っているのか起きているのか、わたしには最後までわからなかった。
「……海音」
「ん」
「ゆうべ、寝た？」
少しだけ間があった。
「寝たよ」
「ほんとに？」
「ほんとに。朝まで、一回も起きなかった」
海音は、なぜか少し笑ったようだった。
その笑い方の意味は、わからなかった。
わからなかったけれど、訊かなくてもいい気がした。
わたしは海音の胸に額をつけた。
三年前、何度も冷たい手のひらが触れた額だった。
「熱、下がってきたな」
海音がわたしの額に、自分の額を軽く当てた。
手のひらじゃなくて、額で。
「……それ、うつるよ」
「いい」
ゆうべと、同じ答えだった。
カーテンの向こうは、まだ暗かった。
夜が明けるまで、もう少しある。
わたしは目を閉じた。
目覚ましは鳴らなかった。
鍵の音も、しなかった。
ただ、海音の心臓の音だけが、ずっと近くで鳴っていた。
