七つ下のクズな居候は、わたしにだけ手を出さない
Another story 第8話「鍵」
八月の終わり。
窓の外で、蝉が最後の力を振り絞るように鳴いていた。
海音は、ソファの上でぼんやりと天井を見ていた。
午後三時。
冷蔵庫の扉に、また付箋が貼ってある。
今週も終電かも。ご飯先に食べててね。
丸くて、少しだけ右上がりの字。
七月にも、同じようなメモがあった。
亜美さんの会社は、夏の終わりになるとまた忙しくなるらしい。
スマートフォンが震えた。
画面に、ゆいな、の文字。
バーの常連の子。
何度か、閉店後に一緒に帰ったことがある。
海音は、画面を見ずに伏せた。
また震える。
また。
五回目で、ようやく画面を開いた。
今、海音くんのマンションの下にいる。
海音は、跳ね起きた。
窓に駆け寄って、下を覗く。
エントランスの前に、見覚えのある明るい髪の女の子が立っていた。
こちらを見上げて、手を振っている。
なんで。
海音は、画面を見返した。
前に一緒に帰ったとき、この近くまで送ったことがある。
それだけのはずだった。
どうして、部屋まで知っているのか。
また震える。
開けてよ。暑いんだけど。
海音は、画面を見つめた。
面倒だ、と思った。
下に降りて、帰れと言う。
それが正しい。
わかっていた。
でも、外は三十五度を超えていた。
ゆいなは、きっとごねる。
泣くかもしれない。
騒ぐかもしれない。
マンションの前で騒がれたら、亜美さんに迷惑がかかる。
それに。
冷蔵庫のメモ。
今週も終電。
亜美さんが帰ってくるのは、夜中の一時過ぎだ。
少し話して、落ち着かせて、帰せばいい。
一時間。
いや、三十分。
海音は、オートロックの解除ボタンに指を伸ばした。
指先が、ほんの一瞬だけ止まった。
亜美さんの部屋には、絶対に誰も入れない。
自分で決めた、たった一つの一線。
面倒だった。
暑かった。
どうせ、亜美さんは終電だった。
海音は、ボタンを押した。
亜美がオフィスを出たのは、六時を少し過ぎた頃だった。
珍しかった。
この二週間、ずっと終電だったのに。
最後の案件が、思ったより早く片付いた。
課長が、今日はみんな早く帰れ、と言ってくれた。
駅までの道を、亜美は少しだけ軽い足取りで歩いた。
夕暮れの空が、茜色に染まっている。
久しぶりに、明るいうちに家に帰れる。
海音くん、驚くだろうな。
ソファで寝てるか。
冷凍のカレーを温めてるか。
駅前のコンビニに寄った。
冷凍ケースの前で、少しだけ迷う。
バニラのカップアイスを二つ。
それから、海音がいつも食べている、ソーダ味の棒アイス。
三つをかごに入れて、レジに並んだ。
暑かったから。
たまには。
二人で、アイスでも食べよう。
慈善事業にも、たまにはご褒美があっていい。
そう思って、少しだけ笑った。
マンションのエントランスで、すれ違った。
明るい髪の女の子。
細い手首。
ショートパンツから伸びた、白い脚。
スマートフォンを見ながら、少しだけ乱れた髪を手で直していた。
甘い香りが、ふわりと鼻先をかすめた。
花のような。果物のような。
若い女の子がつけるような、甘さ。
亜美は、立ち止まった。
振り返る。
女の子は、もう自動ドアの外に出ていくところだった。
亜美は、しばらくその背中を見送っていた。
胸の奥で、何かがざわりと動いた。
同じマンションの人だろう。
きっと。
エレベーターに乗る。
三階のボタンを押す。
扉が閉まる。
狭い箱の中に、さっきの甘い香りが、まだ薄く残っていた。
鍵を回した。
扉を開けた。
「ただい」
言いかけて、止まった。
甘い匂いがした。
玄関いっぱいに。
さっき、エントランスですれ違った匂い。
エレベーターの中に残っていた匂い。
同じ匂い。
亜美は、玄関に立ち尽くした。
コンビニの袋が、手の中で小さく鳴った。
靴を脱ぐ。
廊下を歩く。
足が、少しだけ震えていた。
リビングを覗く。
ソファの上で、海音が眠っていた。
いつものように。
毛布も被らずに。
Tシャツのまま、片腕を目の上に乗せて。
穏やかな、何も知らない寝息。
ソファのクッションが、いつもより乱れていた。
ローテーブルの上に、グラスが二つ。
片方の縁に、薄いピンク色の跡がついていた。
口紅。
亜美は、呼吸を忘れていた。
それから、ゆっくりと振り返った。
洗面所の扉が、開いていた。
吸い寄せられるように、中へ入る。
洗面台の上。
亜美の化粧水の瓶の横に。
小さな、ピンク色のヘアゴムが一つ、落ちていた。
見覚えのない。
亜美のものではない。
さっきの、明るい髪の女の子が、手で直していた髪。
手の中で、コンビニの袋が滑り落ちた。
床に落ちて、中身が転がる。
バニラのカップアイスが二つ。
ソーダ味の棒アイスが一つ。
亜美は、それを拾わなかった。
初めてではなかった。
むしろ、何度目かもわからなかった。
甘い香水の匂い。
パーカーの襟の、細かいラメ。
明け方の鍵の音。
いつも、黙って飲み込んできた。
責める資格なんて、ないと思っていた。
付き合っているわけじゃない。
好きだと言われたこともない。
キスもしたことがない。
一度も、触れられたことがない。
他の子には、平気で触れるのに。
わかっていた。
全部。
自分は、そういう対象じゃない。
ただの、面倒見のいい年上の家主。
これは、慈善事業。
それでも。
この部屋にだけは。
この部屋にだけは、連れ込んでほしくなかった。
ここは、亜美の場所だった。
一人で泣いた夜も。
一人でプリンを食べた誕生日も。
全部、ここにあった。
そして、海音がただいまと言って帰ってくる場所だった。
亜美がおかえりと言う場所だった。
その場所に。
ソファの上に。
亜美は、洗面台のヘアゴムを見つめた。
ピンク色の、小さな輪。
何かが、切れる音がした。
胸の奥で。
ずっと、張り詰めていた何かが。
ぷつん、と。
「……出てって」
最初の声は、小さかった。
自分の声だとは思えなかった。
リビングに戻る。
ソファの上で、海音はまだ眠っていた。
「出てって」
もう一度。
今度は、少しだけ大きく。
海音が、目の上の腕をずらした。
眠そうな目が、ぼんやりと亜美を見る。
「……亜美さん？ 早いね」
それから、ゆっくりと瞬きをした。
亜美の顔を見て。
その目が、少しずつ見開かれていく。
「出てって！」
叫んでいた。
生まれて初めてかもしれないくらい、大きな声で。
海音が、跳ね起きた。
亜美は、クローゼットに向かっていた。
扉を開ける。
端のほうにかかっている、海音の服を掴む。
パーカー。Tシャツ。ジーンズ。
腕いっぱいに抱えて、玄関へ向かう。
「亜美さん、待って」
背中に、海音の声がかかる。
亜美は振り返らなかった。
玄関の扉を開ける。
廊下に、服を放り投げる。
夕暮れの廊下に、パーカーが広がって落ちた。
「待って、亜美さん」
リビングに戻る。
床に置かれた、海音のリュック。
教科書。
スマートフォンの充電器。
全部、掴んで。
また玄関へ。
廊下へ。
投げる。
教科書が、廊下の床で派手な音を立てた。
「待たない！ 出てって！ もう無理！」
「ごめん。ほんとにごめん」
海音が、亜美の腕を掴んだ。
亜美は、それを振り払った。
また、掴まれた。
振り払う。
掴まれる。
「離して！」
「嫌だ」
「ここ、わたしの家なの！」
声が、割れた。
「誰と何してもいい！ 何人でも好きにすればいい！ わたしには関係ないから！」
涙が、溢れていた。
いつから泣いていたのか、わからなかった。
「でも、ここにだけは！ ここにだけは、連れてこないでほしかった！」
海音の手が、亜美の腕の上で震えていた。
「ソファで！ いつもあなたが寝てるソファで！」
亜美は、しゃくり上げた。
「わたしが、毎晩おかえりって言ってるこの部屋で……！」
言葉が、続かなかった。
亜美は、海音の手を振り払った。
今度は、掴まれなかった。
海音は、玄関の床に立ち尽くしていた。
足が、震えていた。
止まらなかった。
廊下に散らばった、自分の服。
放り投げられた教科書。
コードの絡まった充電器。
亜美さんが、泣いている。
叫んでいる。
自分の服を、この部屋から全部投げ出している。
終わる。
そう思った。
ああ、終わるんだ。
一年近く、ただいまと言ってきた場所。
おかえりと言ってもらえた場所。
全部、今。
自分の手で。
一線を。
たった一つ、守ってきたつもりの一線を。
面倒だったから。
暑かったから。
どうせ、終電だと思ったから。
海音の膝が、崩れた。
玄関の床に、膝をつく。
亜美の服の裾を、掴んだ。
「亜美さんだけだよ」
必死な声だった。
自分でも、聞いたことのない声だった。
「俺には、亜美さんだけなんだよ」
亜美が、見下ろしていた。
涙でぐしゃぐしゃの顔で。
何が、だけなのだろう。
その目が、そう言っていた。
わたしにだけは、触れもしないくせに。
海音は、何も言えなかった。
言えるはずがなかった。
あの子たちとは、キスをしない。
顔を見ない。
腹が減ったら飯を食うのと同じ。
亜美さんにだけ触れないのは、大事すぎるから。
そんなことを言って、何になる。
どれも、ただのクズの言い訳だ。
だから、それしか言えなかった。
「ごめん。ごめん、亜美さん」
亜美の服の裾を握ったまま。
額を、亜美の膝に押しつけて。
「ごめん……」
どれくらい、そうしていただろう。
亜美は、動かなかった。
海音も、動けなかった。
開け放した玄関の扉から、夏の終わりの夜風が吹き込んでいた。
廊下に散らばった服の上を、蝉の最後の声が通り過ぎていく。
やがて。
亜美が、小さく息を吐いた。
「……立って」
さっきより、ずっと静かな声だった。
海音は、顔を上げた。
亜美は、海音を見ていなかった。
開け放した扉の向こうの、暗くなりかけた廊下を見ていた。
「立って」
もう一度。
海音は、裾から手を離した。
膝に力が入らなかった。それでも、立った。
立ってしまってから、気づいた。
亜美さんの目が、こっちを見ないままだということに。
亜美の両手が、海音の背中に触れた。
初めてだった。
一年近く同じ部屋にいて、亜美さんの手のひらが、自分の背中に触れたのは。
その手が、押した。
強くはなかった。
でも、迷いもなかった。
一歩。
二歩。
足が、玄関の段差を下りた。
裸足のまま。
三歩目で、廊下に出ていた。
散らばったパーカーを、踵が踏んだ。
「亜美さ」
振り返ったときには、扉が動いていた。
隙間の向こうに、亜美さんの顔が見えた。
泣いていた。
泣きながら、まっすぐにこっちを見ていた。
今夜初めて、目が合った。
扉が、閉まった。
かちゃり。
鍵の音がした。
海音は、閉まった扉の前に立っていた。
鍵の音が、耳の奥で鳴り続けていた。
かちゃり。
何度も聞いた音だった。
明け方の四時に、自分が鳴らしてきた音だった。
外から鍵を差して、回して、扉を開けて、ただいまも言わずにソファに倒れこんだ。
あの音の、反対側。
内側から、かけられる音。
自分を、外に置くための音。
初めて聞いた。
廊下の灯りが、ぱちりと点いた。
夕暮れが終わって、夜になっていた。
海音は、しゃがんで、服を拾った。
パーカー。Tシャツ。ジーンズ。
教科書。
コードの絡まった充電器。
一枚ずつ。
拾い終えて、リュックに詰めて、それを抱えたまま、扉の横の壁に背中をつけて座った。
裸足の足の裏に、コンクリートが冷たかった。
靴は、玄関の中だった。
どこへ行けばいいのか、わからなかった。
ポケットの中で、スマートフォンが短く震えた。
ゆいな。
今日、楽しかったね。
画面を見て、何も感じなかった。
行く場所を思い浮かべようとして、何も浮かばなかった。
浮かんだのは、この扉の内側だけだった。
ソファ。冷蔵庫の付箋。寝室の扉の、細い隙間。
そこ以外に、行きたい場所が一つもなかった。
扉の向こうで、何かの音がした。
ビニールの袋が、かさりと鳴る音。
それから、冷凍庫の扉が開いて、閉まる音。
何をしているのかは、わからなかった。
しばらくして、もっと小さな音がした。
泣いている声だった。
押し殺して、押し殺して、それでも漏れてくる声。
海音は、扉に額をつけた。
ノックは、しなかった。
する資格がなかった。
亜美は、廊下に落ちたままのコンビニの袋を拾い上げていた。
中身が、ぐにゃりと柔らかかった。
バニラのカップアイスが二つ。
ソーダ味の棒アイスが一つ。
全部、溶けていた。
袋を、ゴミ箱の上まで持っていった。
手を離せば、終わりだった。
離せなかった。
冷凍庫を開けて、袋ごと押しこんだ。
どうしてそうしたのか、自分でもわからなかった。
もう一度凍ったところで、元の形には戻らない。
わかっていた。
冷凍庫を閉めて、その場にしゃがみこんだ。
声が、勝手に出た。
扉の向こうに、あの子がいる。
気配で、わかった。
壁にもたれる音。服を拾う音。座りこむ音。
開けたら、またあの顔で謝られる。
亜美さんだけだよ、と。
その言葉を、きっと信じてしまう。
信じて、許して、拾い集めて、またおかえりと言う。
そしてまた、いつかの夜に、鍵の音がする。
甘い匂いがする。
今度は、この部屋の中で。
もう、無理だった。
好きだから、無理だった。
亜美は、扉のほうを見なかった。
見たら、立ち上がってしまう気がした。
寝室に入って、ベッドに横になった。
扉は、閉めなかった。
一年近く、そうしてきたから。
いつもの隙間の向こうに、リビングのソファが見えた。
誰も、寝ていなかった。
乱れたクッションと、毛布が、そのままになっていた。
寝息が、聞こえなかった。
雨の夜、この子を入れた日に思った。
リビングから聞こえる寝息が、一人きりの夜の静けさより、ずっといい。
今夜は、その静けさだった。
一年ぶりの、一人の夜だった。
枕元に、白い貝殻のキーホルダーがあった。
手に取らなかった。
耳に当てたら、海の音がする。
あの子の、名前の音が。
海音は、扉の横で膝を抱えていた。
夜が、長かった。
寝るのが仕事なんで、と言ってきた体が、一度も眠らなかった。
何度か、上の階の誰かが廊下を通った。
裸足で座りこんでいる男を、誰もが見ないふりをして通り過ぎた。
午前一時。
扉の向こうは、静かだった。
午前二時。
静かだった。
午前四時。
いつもなら、この時間に、自分は鍵を開けて帰ってきていた。
亜美さんは、この時間、起きていたのだろうか。
ふと、そう思った。
起きていたのだとしたら。
寝室の扉の隙間から、毎回、あの音を聞いていたのだとしたら。
そこまで考えて、息ができなくなった。
明け方。
廊下の窓が、薄い灰色に明るくなり始めていた。
海音は、スマートフォンを開いた。
連絡先の一覧。
ゆいな。
まりか。
名前も顔も思い出せない、いくつもの名前。
一つずつ、開く。
削除。
削除。
削除。
指が、少しも止まらなかった。
十数件。
最後の一つを消し終えたとき、画面の中に残っていたのは、家族と、大学の友達と、バイト先と。
早瀬亜美。
その名前だけだった。
海音は、その名前をしばらく見つめていた。
メッセージを打とうとして、やめた。
ごめん、は、もう言った。
亜美さんだけ、も、もう言った。
言葉で取り戻せるなら、昨日の夜に取り戻せていた。
画面を閉じかけて、もう一度開いた。
ブラウザを開いた。
検索欄に、指を置く。
少しだけ、迷って。
打ち込んだ。
インターン 大学三年 夏
画面に、たくさんの文字が並んだ。
説明会。エントリー。締め切り。
海音は、扉の横に座りこんだまま、それを一つずつ読んでいった。
眠そうな目ではなかった。
立ち上がった。
足が、しびれていた。
リュックを肩にかけて、閉まった扉の前に立った。
ポケットの中で、指先が硬いものに触れた。
この部屋の、合鍵だった。
一年近く、当たり前みたいにポケットに入っていた鍵。
今、これを差して回せば、扉は開く。
海音は、鍵を握りしめた。
差さなかった。
自分で開けたら、何も変わらない。
この扉は、亜美さんが開けるものだった。
鍵をポケットにしまって、扉に向かって、頭を下げた。
深く。
それから、裸足のまま、階段を降りていった。
七時。
亜美は、目覚ましより先に目を覚ました。
ほとんど、眠れていなかった。
リビングを通るとき、ソファを見ないようにした。
顔を洗って、着替えて、鞄を持った。
玄関で、靴を履こうとして、手が止まった。
男物のスニーカーが一足、残っていた。
踵の踏みつぶされた、紐の結ばれていないスニーカー。
あの子は、裸足で出ていったのだと思った。
亜美は、しばらくそれを見下ろしていた。
それから、扉を開けた。
廊下は、きれいだった。
服も、教科書も、充電器も、何も落ちていなかった。
扉の横の壁の、ちょうど座りこんだ肩の高さのところに、うっすらと手の跡がついていた。
立ち上がるとき、壁に手をついたのだと思った。
誰かが、長いあいだ、そこに座っていた跡だった。
亜美は、その跡を見つめた。
それから、扉を閉めた。
鍵を回した。
かちゃり。
今朝は、自分が外から鳴らす音だった。
亜美は、エレベーターのほうへ歩き出した。
振り返らなかった。
振り返ったら、泣いてしまう気がした。
八月の終わり。
窓の外で、蝉が最後の力を振り絞るように鳴いていた。
海音は、ソファの上でぼんやりと天井を見ていた。
午後三時。
冷蔵庫の扉に、また付箋が貼ってある。
今週も終電かも。ご飯先に食べててね。
丸くて、少しだけ右上がりの字。
七月にも、同じようなメモがあった。
亜美さんの会社は、夏の終わりになるとまた忙しくなるらしい。
スマートフォンが震えた。
画面に、ゆいな、の文字。
バーの常連の子。
何度か、閉店後に一緒に帰ったことがある。
海音は、画面を見ずに伏せた。
また震える。
また。
五回目で、ようやく画面を開いた。
今、海音くんのマンションの下にいる。
海音は、跳ね起きた。
窓に駆け寄って、下を覗く。
エントランスの前に、見覚えのある明るい髪の女の子が立っていた。
こちらを見上げて、手を振っている。
なんで。
海音は、画面を見返した。
前に一緒に帰ったとき、この近くまで送ったことがある。
それだけのはずだった。
どうして、部屋まで知っているのか。
また震える。
開けてよ。暑いんだけど。
海音は、画面を見つめた。
面倒だ、と思った。
下に降りて、帰れと言う。
それが正しい。
わかっていた。
でも、外は三十五度を超えていた。
ゆいなは、きっとごねる。
泣くかもしれない。
騒ぐかもしれない。
マンションの前で騒がれたら、亜美さんに迷惑がかかる。
それに。
冷蔵庫のメモ。
今週も終電。
亜美さんが帰ってくるのは、夜中の一時過ぎだ。
少し話して、落ち着かせて、帰せばいい。
一時間。
いや、三十分。
海音は、オートロックの解除ボタンに指を伸ばした。
指先が、ほんの一瞬だけ止まった。
亜美さんの部屋には、絶対に誰も入れない。
自分で決めた、たった一つの一線。
面倒だった。
暑かった。
どうせ、亜美さんは終電だった。
海音は、ボタンを押した。
亜美がオフィスを出たのは、六時を少し過ぎた頃だった。
珍しかった。
この二週間、ずっと終電だったのに。
最後の案件が、思ったより早く片付いた。
課長が、今日はみんな早く帰れ、と言ってくれた。
駅までの道を、亜美は少しだけ軽い足取りで歩いた。
夕暮れの空が、茜色に染まっている。
久しぶりに、明るいうちに家に帰れる。
海音くん、驚くだろうな。
ソファで寝てるか。
冷凍のカレーを温めてるか。
駅前のコンビニに寄った。
冷凍ケースの前で、少しだけ迷う。
バニラのカップアイスを二つ。
それから、海音がいつも食べている、ソーダ味の棒アイス。
三つをかごに入れて、レジに並んだ。
暑かったから。
たまには。
二人で、アイスでも食べよう。
慈善事業にも、たまにはご褒美があっていい。
そう思って、少しだけ笑った。
マンションのエントランスで、すれ違った。
明るい髪の女の子。
細い手首。
ショートパンツから伸びた、白い脚。
スマートフォンを見ながら、少しだけ乱れた髪を手で直していた。
甘い香りが、ふわりと鼻先をかすめた。
花のような。果物のような。
若い女の子がつけるような、甘さ。
亜美は、立ち止まった。
振り返る。
女の子は、もう自動ドアの外に出ていくところだった。
亜美は、しばらくその背中を見送っていた。
胸の奥で、何かがざわりと動いた。
同じマンションの人だろう。
きっと。
エレベーターに乗る。
三階のボタンを押す。
扉が閉まる。
狭い箱の中に、さっきの甘い香りが、まだ薄く残っていた。
鍵を回した。
扉を開けた。
「ただい」
言いかけて、止まった。
甘い匂いがした。
玄関いっぱいに。
さっき、エントランスですれ違った匂い。
エレベーターの中に残っていた匂い。
同じ匂い。
亜美は、玄関に立ち尽くした。
コンビニの袋が、手の中で小さく鳴った。
靴を脱ぐ。
廊下を歩く。
足が、少しだけ震えていた。
リビングを覗く。
ソファの上で、海音が眠っていた。
いつものように。
毛布も被らずに。
Tシャツのまま、片腕を目の上に乗せて。
穏やかな、何も知らない寝息。
ソファのクッションが、いつもより乱れていた。
ローテーブルの上に、グラスが二つ。
片方の縁に、薄いピンク色の跡がついていた。
口紅。
亜美は、呼吸を忘れていた。
それから、ゆっくりと振り返った。
洗面所の扉が、開いていた。
吸い寄せられるように、中へ入る。
洗面台の上。
亜美の化粧水の瓶の横に。
小さな、ピンク色のヘアゴムが一つ、落ちていた。
見覚えのない。
亜美のものではない。
さっきの、明るい髪の女の子が、手で直していた髪。
手の中で、コンビニの袋が滑り落ちた。
床に落ちて、中身が転がる。
バニラのカップアイスが二つ。
ソーダ味の棒アイスが一つ。
亜美は、それを拾わなかった。
初めてではなかった。
むしろ、何度目かもわからなかった。
甘い香水の匂い。
パーカーの襟の、細かいラメ。
明け方の鍵の音。
いつも、黙って飲み込んできた。
責める資格なんて、ないと思っていた。
付き合っているわけじゃない。
好きだと言われたこともない。
キスもしたことがない。
一度も、触れられたことがない。
他の子には、平気で触れるのに。
わかっていた。
全部。
自分は、そういう対象じゃない。
ただの、面倒見のいい年上の家主。
これは、慈善事業。
それでも。
この部屋にだけは。
この部屋にだけは、連れ込んでほしくなかった。
ここは、亜美の場所だった。
一人で泣いた夜も。
一人でプリンを食べた誕生日も。
全部、ここにあった。
そして、海音がただいまと言って帰ってくる場所だった。
亜美がおかえりと言う場所だった。
その場所に。
ソファの上に。
亜美は、洗面台のヘアゴムを見つめた。
ピンク色の、小さな輪。
何かが、切れる音がした。
胸の奥で。
ずっと、張り詰めていた何かが。
ぷつん、と。
「……出てって」
最初の声は、小さかった。
自分の声だとは思えなかった。
リビングに戻る。
ソファの上で、海音はまだ眠っていた。
「出てって」
もう一度。
今度は、少しだけ大きく。
海音が、目の上の腕をずらした。
眠そうな目が、ぼんやりと亜美を見る。
「……亜美さん？ 早いね」
それから、ゆっくりと瞬きをした。
亜美の顔を見て。
その目が、少しずつ見開かれていく。
「出てって！」
叫んでいた。
生まれて初めてかもしれないくらい、大きな声で。
海音が、跳ね起きた。
亜美は、クローゼットに向かっていた。
扉を開ける。
端のほうにかかっている、海音の服を掴む。
パーカー。Tシャツ。ジーンズ。
腕いっぱいに抱えて、玄関へ向かう。
「亜美さん、待って」
背中に、海音の声がかかる。
亜美は振り返らなかった。
玄関の扉を開ける。
廊下に、服を放り投げる。
夕暮れの廊下に、パーカーが広がって落ちた。
「待って、亜美さん」
リビングに戻る。
床に置かれた、海音のリュック。
教科書。
スマートフォンの充電器。
全部、掴んで。
また玄関へ。
廊下へ。
投げる。
教科書が、廊下の床で派手な音を立てた。
「待たない！ 出てって！ もう無理！」
「ごめん。ほんとにごめん」
海音が、亜美の腕を掴んだ。
亜美は、それを振り払った。
また、掴まれた。
振り払う。
掴まれる。
「離して！」
「嫌だ」
「ここ、わたしの家なの！」
声が、割れた。
「誰と何してもいい！ 何人でも好きにすればいい！ わたしには関係ないから！」
涙が、溢れていた。
いつから泣いていたのか、わからなかった。
「でも、ここにだけは！ ここにだけは、連れてこないでほしかった！」
海音の手が、亜美の腕の上で震えていた。
「ソファで！ いつもあなたが寝てるソファで！」
亜美は、しゃくり上げた。
「わたしが、毎晩おかえりって言ってるこの部屋で……！」
言葉が、続かなかった。
亜美は、海音の手を振り払った。
今度は、掴まれなかった。
海音は、玄関の床に立ち尽くしていた。
足が、震えていた。
止まらなかった。
廊下に散らばった、自分の服。
放り投げられた教科書。
コードの絡まった充電器。
亜美さんが、泣いている。
叫んでいる。
自分の服を、この部屋から全部投げ出している。
終わる。
そう思った。
ああ、終わるんだ。
一年近く、ただいまと言ってきた場所。
おかえりと言ってもらえた場所。
全部、今。
自分の手で。
一線を。
たった一つ、守ってきたつもりの一線を。
面倒だったから。
暑かったから。
どうせ、終電だと思ったから。
海音の膝が、崩れた。
玄関の床に、膝をつく。
亜美の服の裾を、掴んだ。
「亜美さんだけだよ」
必死な声だった。
自分でも、聞いたことのない声だった。
「俺には、亜美さんだけなんだよ」
亜美が、見下ろしていた。
涙でぐしゃぐしゃの顔で。
何が、だけなのだろう。
その目が、そう言っていた。
わたしにだけは、触れもしないくせに。
海音は、何も言えなかった。
言えるはずがなかった。
あの子たちとは、キスをしない。
顔を見ない。
腹が減ったら飯を食うのと同じ。
亜美さんにだけ触れないのは、大事すぎるから。
そんなことを言って、何になる。
どれも、ただのクズの言い訳だ。
だから、それしか言えなかった。
「ごめん。ごめん、亜美さん」
亜美の服の裾を握ったまま。
額を、亜美の膝に押しつけて。
「ごめん……」
どれくらい、そうしていただろう。
亜美は、動かなかった。
海音も、動けなかった。
開け放した玄関の扉から、夏の終わりの夜風が吹き込んでいた。
廊下に散らばった服の上を、蝉の最後の声が通り過ぎていく。
やがて。
亜美が、小さく息を吐いた。
「……立って」
さっきより、ずっと静かな声だった。
海音は、顔を上げた。
亜美は、海音を見ていなかった。
開け放した扉の向こうの、暗くなりかけた廊下を見ていた。
「立って」
もう一度。
海音は、裾から手を離した。
膝に力が入らなかった。それでも、立った。
立ってしまってから、気づいた。
亜美さんの目が、こっちを見ないままだということに。
亜美の両手が、海音の背中に触れた。
初めてだった。
一年近く同じ部屋にいて、亜美さんの手のひらが、自分の背中に触れたのは。
その手が、押した。
強くはなかった。
でも、迷いもなかった。
一歩。
二歩。
足が、玄関の段差を下りた。
裸足のまま。
三歩目で、廊下に出ていた。
散らばったパーカーを、踵が踏んだ。
「亜美さ」
振り返ったときには、扉が動いていた。
隙間の向こうに、亜美さんの顔が見えた。
泣いていた。
泣きながら、まっすぐにこっちを見ていた。
今夜初めて、目が合った。
扉が、閉まった。
かちゃり。
鍵の音がした。
海音は、閉まった扉の前に立っていた。
鍵の音が、耳の奥で鳴り続けていた。
かちゃり。
何度も聞いた音だった。
明け方の四時に、自分が鳴らしてきた音だった。
外から鍵を差して、回して、扉を開けて、ただいまも言わずにソファに倒れこんだ。
あの音の、反対側。
内側から、かけられる音。
自分を、外に置くための音。
初めて聞いた。
廊下の灯りが、ぱちりと点いた。
夕暮れが終わって、夜になっていた。
海音は、しゃがんで、服を拾った。
パーカー。Tシャツ。ジーンズ。
教科書。
コードの絡まった充電器。
一枚ずつ。
拾い終えて、リュックに詰めて、それを抱えたまま、扉の横の壁に背中をつけて座った。
裸足の足の裏に、コンクリートが冷たかった。
靴は、玄関の中だった。
どこへ行けばいいのか、わからなかった。
ポケットの中で、スマートフォンが短く震えた。
ゆいな。
今日、楽しかったね。
画面を見て、何も感じなかった。
行く場所を思い浮かべようとして、何も浮かばなかった。
浮かんだのは、この扉の内側だけだった。
ソファ。冷蔵庫の付箋。寝室の扉の、細い隙間。
そこ以外に、行きたい場所が一つもなかった。
扉の向こうで、何かの音がした。
ビニールの袋が、かさりと鳴る音。
それから、冷凍庫の扉が開いて、閉まる音。
何をしているのかは、わからなかった。
しばらくして、もっと小さな音がした。
泣いている声だった。
押し殺して、押し殺して、それでも漏れてくる声。
海音は、扉に額をつけた。
ノックは、しなかった。
する資格がなかった。
亜美は、廊下に落ちたままのコンビニの袋を拾い上げていた。
中身が、ぐにゃりと柔らかかった。
バニラのカップアイスが二つ。
ソーダ味の棒アイスが一つ。
全部、溶けていた。
袋を、ゴミ箱の上まで持っていった。
手を離せば、終わりだった。
離せなかった。
冷凍庫を開けて、袋ごと押しこんだ。
どうしてそうしたのか、自分でもわからなかった。
もう一度凍ったところで、元の形には戻らない。
わかっていた。
冷凍庫を閉めて、その場にしゃがみこんだ。
声が、勝手に出た。
扉の向こうに、あの子がいる。
気配で、わかった。
壁にもたれる音。服を拾う音。座りこむ音。
開けたら、またあの顔で謝られる。
亜美さんだけだよ、と。
その言葉を、きっと信じてしまう。
信じて、許して、拾い集めて、またおかえりと言う。
そしてまた、いつかの夜に、鍵の音がする。
甘い匂いがする。
今度は、この部屋の中で。
もう、無理だった。
好きだから、無理だった。
亜美は、扉のほうを見なかった。
見たら、立ち上がってしまう気がした。
寝室に入って、ベッドに横になった。
扉は、閉めなかった。
一年近く、そうしてきたから。
いつもの隙間の向こうに、リビングのソファが見えた。
誰も、寝ていなかった。
乱れたクッションと、毛布が、そのままになっていた。
寝息が、聞こえなかった。
雨の夜、この子を入れた日に思った。
リビングから聞こえる寝息が、一人きりの夜の静けさより、ずっといい。
今夜は、その静けさだった。
一年ぶりの、一人の夜だった。
枕元に、白い貝殻のキーホルダーがあった。
手に取らなかった。
耳に当てたら、海の音がする。
あの子の、名前の音が。
海音は、扉の横で膝を抱えていた。
夜が、長かった。
寝るのが仕事なんで、と言ってきた体が、一度も眠らなかった。
何度か、上の階の誰かが廊下を通った。
裸足で座りこんでいる男を、誰もが見ないふりをして通り過ぎた。
午前一時。
扉の向こうは、静かだった。
午前二時。
静かだった。
午前四時。
いつもなら、この時間に、自分は鍵を開けて帰ってきていた。
亜美さんは、この時間、起きていたのだろうか。
ふと、そう思った。
起きていたのだとしたら。
寝室の扉の隙間から、毎回、あの音を聞いていたのだとしたら。
そこまで考えて、息ができなくなった。
明け方。
廊下の窓が、薄い灰色に明るくなり始めていた。
海音は、スマートフォンを開いた。
連絡先の一覧。
ゆいな。
まりか。
名前も顔も思い出せない、いくつもの名前。
一つずつ、開く。
削除。
削除。
削除。
指が、少しも止まらなかった。
十数件。
最後の一つを消し終えたとき、画面の中に残っていたのは、家族と、大学の友達と、バイト先と。
早瀬亜美。
その名前だけだった。
海音は、その名前をしばらく見つめていた。
メッセージを打とうとして、やめた。
ごめん、は、もう言った。
亜美さんだけ、も、もう言った。
言葉で取り戻せるなら、昨日の夜に取り戻せていた。
画面を閉じかけて、もう一度開いた。
ブラウザを開いた。
検索欄に、指を置く。
少しだけ、迷って。
打ち込んだ。
インターン 大学三年 夏
画面に、たくさんの文字が並んだ。
説明会。エントリー。締め切り。
海音は、扉の横に座りこんだまま、それを一つずつ読んでいった。
眠そうな目ではなかった。
立ち上がった。
足が、しびれていた。
リュックを肩にかけて、閉まった扉の前に立った。
ポケットの中で、指先が硬いものに触れた。
この部屋の、合鍵だった。
一年近く、当たり前みたいにポケットに入っていた鍵。
今、これを差して回せば、扉は開く。
海音は、鍵を握りしめた。
差さなかった。
自分で開けたら、何も変わらない。
この扉は、亜美さんが開けるものだった。
鍵をポケットにしまって、扉に向かって、頭を下げた。
深く。
それから、裸足のまま、階段を降りていった。
七時。
亜美は、目覚ましより先に目を覚ました。
ほとんど、眠れていなかった。
リビングを通るとき、ソファを見ないようにした。
顔を洗って、着替えて、鞄を持った。
玄関で、靴を履こうとして、手が止まった。
男物のスニーカーが一足、残っていた。
踵の踏みつぶされた、紐の結ばれていないスニーカー。
あの子は、裸足で出ていったのだと思った。
亜美は、しばらくそれを見下ろしていた。
それから、扉を開けた。
廊下は、きれいだった。
服も、教科書も、充電器も、何も落ちていなかった。
扉の横の壁の、ちょうど座りこんだ肩の高さのところに、うっすらと手の跡がついていた。
立ち上がるとき、壁に手をついたのだと思った。
誰かが、長いあいだ、そこに座っていた跡だった。
亜美は、その跡を見つめた。
それから、扉を閉めた。
鍵を回した。
かちゃり。
今朝は、自分が外から鳴らす音だった。
亜美は、エレベーターのほうへ歩き出した。
振り返らなかった。
振り返ったら、泣いてしまう気がした。
