七つ下のクズな居候は、わたしにだけ手を出さない
Another story 第9話「踵」
夜明けの道を、裸足で歩いた。
アスファルトは、まだ昨日の熱を少しだけ残していた。
駅の向こうへ渡る道。
一年近く前、酔い潰れた人を背負って、揺らさないように歩いた道だった。
今は、反対の方向へ歩いていた。
バーの扉は、閉まっていた。
真鍮のプレートの横に、裏口へ続く細い路地がある。空き瓶のケースを出す、いつもの場所。
海音は、そのケースの横に座りこんだ。
スマートフォンの画面に、残った名前がいくつか並んでいた。
家族。大学の友達。バイト先。
早瀬亜美。
その一つ上の、店長の名前を押した。
店長は、三十分で来た。
寝癖のまま、サンダルをつっかけて。手に、もう一足、男物のサンダルを持っていた。
裸足の海音を見て、それから路地に置いたリュックを見て、何も訊かなかった。
「……履きな」
サンダルを、海音の足元に置いた。
「奥の休憩室、使っていいから」
裏口の鍵を開けながら、店長は言った。
「事情は、言いたくなったらでいいよ」
休憩室は、三畳くらいの小さな部屋だった。
段ボールと、予備のグラスの箱と、古い長椅子が一つ。
長椅子に横になった。
眠れなかった。
天井の染みを見ていた。
目を閉じると、扉の隙間が浮かんだ。
泣きながら、まっすぐにこっちを見ていた顔。
それから、かちゃりという音。
三日目の夕方、莉子さんが休憩室の扉を叩いた。
手に、紙袋を一つ提げていた。
「……先輩から」
それだけ言って、紙袋を差し出した。
受け取ると、中に、見慣れたスニーカーが一足入っていた。
踵の踏みつぶされた、紐の結ばれていないスニーカー。
それだけだった。
手紙も。メモも。付箋の一枚も。
何も、入っていなかった。
「昨日、駅で渡されたの」
莉子さんは、休憩室の入り口に立ったまま言った。
「海音くんに、って。それだけ」
「……」
「何があったのか、先輩、何も言わなかった。訊いても、何も」
莉子さんは、少しだけ唇を噛んだ。
「それが、一番こわかった」
海音は、紙袋の中のスニーカーを見ていた。
何も入っていない袋だった。
何も入っていないことが、どんな言葉より重かった。
「海音くん」
「……はい」
「わたし、先輩の味方だからね」
「……知ってます」
莉子さんは、何か言いかけて、やめた。
扉を閉める前に、一度だけ振り返った。
「靴、ちゃんと履きなよ」
スニーカーを、紙袋から出した。
床に並べた。
踵が、潰れていた。
何年も、踏みつぶして履いてきた。紐を結ぶのが面倒で、踵に指を入れるのが面倒で。
海音は、潰れた踵を、指で起こした。
片方ずつ。
それから、足を入れた。
踵まで、ちゃんと。
紐を、結んだ。
きつく。
立ち上がると、足が、少しだけ窮屈だった。
靴の中で、踵がまっすぐに立っていた。
こんな履き方をしたのは、いつ以来だろう。
思い出せなかった。
その夜、店を閉めてから、海音は歩いた。
駅の向こうへ。
踵を入れた靴は、歩くたびに少しだけ足に当たった。
慣れない感触だった。
マンションの前に着いたのは、午前四時だった。
三階の、角から二つ目の窓。
灯りは、消えていた。
エントランスの自動ドアの向こうに、郵便受けが並んでいた。
外から投函できる口が、壁に一列に開いている。
早瀬。
小さな名札は、一年前と同じだった。
海音は、ポケットから鍵を出した。
一年近く、当たり前みたいにポケットに入っていた鍵。
明け方、何度もこの時間に、これで扉を開けてきた。
今夜は、開けない。
鍵を、投函口に差し入れた。
指を離した。
かたん。
郵便受けの底で、小さな音がした。
鍵の音じゃなかった。
扉を開ける音でも、閉める音でもなかった。
もう、どこも開けられない音だった。
海音は、三階の暗い窓をもう一度見上げた。
それから、背を向けて歩き出した。
踵の入った靴で。
振り返らなかった。
七時過ぎ。
出勤のついでに郵便受けを開けた亜美は、手を止めた。
チラシの上に、鍵が一つ、落ちていた。
見覚えのある鍵だった。
自分の鍵と、同じ形。
キーホルダーも、何もついていなかった。
それだけが、そこにあった。
亜美は、鍵を手のひらに乗せた。
冷たかった。
いつ入れたのだろう。夜のうちに。たぶん、あの子が帰ってきていた時間に。
エントランスのガラス扉の向こうを見た。
誰もいなかった。
インターホンは、鳴らなかった。
鳴らさなかったのだと思った。
部屋に戻って、寝室の枕元の小皿に、鍵を置いた。
小皿の中には、白い貝殻のキーホルダーが入っていた。
誕生日に、あの子がくれたもの。
二つが、並んだ。
亜美は、それをしばらく見下ろしていた。
つけようとは、思わなかった。
外そうとも、思わなかった。
九月になった。
亜美は、金曜の夜にバーへ寄るのをやめた。
莉子から、ときどきメッセージがきた。
先輩、元気ですか。
元気だよ、と返した。
それ以上は、どちらも何も書かなかった。
冷蔵庫の扉の付箋を、全部剥がした。
今週も終電かも。ご飯先に食べててね。
読む人がいなかった。
夕飯を作ると、いつも二人分になった。
半分を、タッパーに詰めて冷凍庫に入れた。
冷凍庫を開けるたびに、奥の袋が目に入った。
一度溶けて、もう一度凍った、いびつな形のアイスが三つ。
取り出さなかった。
捨てなかった。
九月の終わり。
衣替えをしようと、クローゼットの奥に手を入れた。
指先が、硬い布に触れた。
冬物のコートの、さらに奥。
黒いスーツが、一着かかっていた。
あの夜、端のほうにかかっていた服は、全部投げた。
でも、これは奥にあった。
大学の入学式で一度着たきりだと、あの子が言っていたスーツ。
亜美は、それをハンガーごと取り出した。
肩のところが、少しだけ埃をかぶっていた。
手で払った。
戻した。
クローゼットの扉を閉めた。
同じころ、海音は、駅前の量販店の鏡の前に立っていた。
いちばん安いスーツを、着てみていた。
肩が、少しだけ余っていた。
袖が、少しだけ長かった。
「お直し、されますか」
店員さんが訊いた。
直す金は、なかった。
「……このままで」
後期の学費の振込期限が、来月だった。親父の船は、今年もほとんど魚を獲ってこなかった。
店長は、休憩室の使い代を取らなかった。代わりに、閉店後の掃除を全部やると言ったら、少しだけ笑った。
浮いた金は、全部、学費の口座に入れた。
残りで、このスーツを買った。
十月。
湾岸の、市場の近くの水産会社で、インターンが始まった。
朝の五時に、市場の冷たい空気の中に立った。
発泡スチロールの白。氷の上で光る魚の背。
競りの声。
懐かしい匂いだった。
親父の船の匂いだった。
現場の人たちは、最初は誰も海音を見なかった。
大学生のインターン。どうせ一か月で来なくなる。
それでも、毎朝、五時に来た。
誰よりも早く。
三週目に、年配の人が一人、鯖の箱を指さして言った。
「お前、これ、何か言ってみろ」
「……脂、のってます。北のほうの。今朝あがったやつ」
年配の人は、少しだけ目を見開いた。
それから、何も言わずに次の箱へ行った。
その日から、その人だけは、海音を名前で呼ぶようになった。
十月の終わりの、火曜日。
午後二時。
倉庫を出たところで、信号が赤になった。
交差点の向こうに、人が立っていた。
亜美さんだった。
二か月ぶりだった。
少しだけ痩せたように見えた。会社のIDカードを首から下げて、手に資料の束を抱えていた。
隣に、男がいた。
背が高くて、姿勢がよくて、スーツが体に合っていた。
亜美さんが何か言うと、そいつは子どもみたいに笑った。
亜美さんも、笑っていた。
二か月前、扉の隙間の向こうで泣いていた人が。
海音は、横に停まっていた冷凍車の陰に入った。
体が、勝手に動いていた。
見られたくなかった。
肩の余ったスーツを。曲がったネクタイを。
まだ、何者にもなっていない自分を。
冷凍車の陰から、亜美さんを見ていた。
あの男は、誰なんだろう。
会社の人だろうか。
それとも。
胃のあたりが、冷たくなった。
それでも、見ていた。
目を逸らせなかった。
亜美さんが、ふとこっちを向いた。
目が、合った気がした。
亜美さんの唇が、小さく動いた。
何と言ったのかは、聞こえなかった。
大型のトラックが、交差点を横切った。
その陰で、海音は冷凍車の向こうへ回りこんだ。
倉庫の裏の、細い通路へ。
走った。
通路の突き当たりで、壁に手をついた。
息が、上がっていた。
胸の奥が、焼けるように痛かった。
あの扉を、もう一度開けてもらいたい。
それだけを、二か月、考えてきた。
今、初めて、もっと先のことを思った。
社会に出たら、あの人と結婚したい。
扉を開けてもらうだけじゃなく。
あの人の隣に、ちゃんと立てる男になって。
亜美は、信号が青になっても、しばらく動けなかった。
トラックが通り過ぎたあと、交差点の向こうには、誰もいなかった。
冷凍車が一台、停まっているだけだった。
「……早瀬さん？」
隣で、インターンの子が首を傾げていた。
「……ううん。なんでもない」
亜美は、資料を抱え直した。
スーツの人だった。
寝癖が、一本だけ跳ねていた。
そんなはずはなかった。
あの子が、スーツなんて。
自分がさっき、口の中で何と呼んだのか。
かいとくん。
二か月、一度も口にしなかった名前だった。
その夜。
亜美は、寝室の枕元の小皿を見ていた。
鍵が一つと、白い貝殻のキーホルダーが一つ。
並んだまま、二か月がたっていた。
クローゼットの奥には、黒いスーツが、まだかかっている。
じゃあ、今日のあれは、誰のスーツだったんだろう。
考えかけて、やめた。
考えたら、また期待してしまう。
亜美は、灯りを消した。
寝室の扉を、少しだけ開けたまま。
隙間の向こうのソファには、今夜も誰もいなかった。
夜明けの道を、裸足で歩いた。
アスファルトは、まだ昨日の熱を少しだけ残していた。
駅の向こうへ渡る道。
一年近く前、酔い潰れた人を背負って、揺らさないように歩いた道だった。
今は、反対の方向へ歩いていた。
バーの扉は、閉まっていた。
真鍮のプレートの横に、裏口へ続く細い路地がある。空き瓶のケースを出す、いつもの場所。
海音は、そのケースの横に座りこんだ。
スマートフォンの画面に、残った名前がいくつか並んでいた。
家族。大学の友達。バイト先。
早瀬亜美。
その一つ上の、店長の名前を押した。
店長は、三十分で来た。
寝癖のまま、サンダルをつっかけて。手に、もう一足、男物のサンダルを持っていた。
裸足の海音を見て、それから路地に置いたリュックを見て、何も訊かなかった。
「……履きな」
サンダルを、海音の足元に置いた。
「奥の休憩室、使っていいから」
裏口の鍵を開けながら、店長は言った。
「事情は、言いたくなったらでいいよ」
休憩室は、三畳くらいの小さな部屋だった。
段ボールと、予備のグラスの箱と、古い長椅子が一つ。
長椅子に横になった。
眠れなかった。
天井の染みを見ていた。
目を閉じると、扉の隙間が浮かんだ。
泣きながら、まっすぐにこっちを見ていた顔。
それから、かちゃりという音。
三日目の夕方、莉子さんが休憩室の扉を叩いた。
手に、紙袋を一つ提げていた。
「……先輩から」
それだけ言って、紙袋を差し出した。
受け取ると、中に、見慣れたスニーカーが一足入っていた。
踵の踏みつぶされた、紐の結ばれていないスニーカー。
それだけだった。
手紙も。メモも。付箋の一枚も。
何も、入っていなかった。
「昨日、駅で渡されたの」
莉子さんは、休憩室の入り口に立ったまま言った。
「海音くんに、って。それだけ」
「……」
「何があったのか、先輩、何も言わなかった。訊いても、何も」
莉子さんは、少しだけ唇を噛んだ。
「それが、一番こわかった」
海音は、紙袋の中のスニーカーを見ていた。
何も入っていない袋だった。
何も入っていないことが、どんな言葉より重かった。
「海音くん」
「……はい」
「わたし、先輩の味方だからね」
「……知ってます」
莉子さんは、何か言いかけて、やめた。
扉を閉める前に、一度だけ振り返った。
「靴、ちゃんと履きなよ」
スニーカーを、紙袋から出した。
床に並べた。
踵が、潰れていた。
何年も、踏みつぶして履いてきた。紐を結ぶのが面倒で、踵に指を入れるのが面倒で。
海音は、潰れた踵を、指で起こした。
片方ずつ。
それから、足を入れた。
踵まで、ちゃんと。
紐を、結んだ。
きつく。
立ち上がると、足が、少しだけ窮屈だった。
靴の中で、踵がまっすぐに立っていた。
こんな履き方をしたのは、いつ以来だろう。
思い出せなかった。
その夜、店を閉めてから、海音は歩いた。
駅の向こうへ。
踵を入れた靴は、歩くたびに少しだけ足に当たった。
慣れない感触だった。
マンションの前に着いたのは、午前四時だった。
三階の、角から二つ目の窓。
灯りは、消えていた。
エントランスの自動ドアの向こうに、郵便受けが並んでいた。
外から投函できる口が、壁に一列に開いている。
早瀬。
小さな名札は、一年前と同じだった。
海音は、ポケットから鍵を出した。
一年近く、当たり前みたいにポケットに入っていた鍵。
明け方、何度もこの時間に、これで扉を開けてきた。
今夜は、開けない。
鍵を、投函口に差し入れた。
指を離した。
かたん。
郵便受けの底で、小さな音がした。
鍵の音じゃなかった。
扉を開ける音でも、閉める音でもなかった。
もう、どこも開けられない音だった。
海音は、三階の暗い窓をもう一度見上げた。
それから、背を向けて歩き出した。
踵の入った靴で。
振り返らなかった。
七時過ぎ。
出勤のついでに郵便受けを開けた亜美は、手を止めた。
チラシの上に、鍵が一つ、落ちていた。
見覚えのある鍵だった。
自分の鍵と、同じ形。
キーホルダーも、何もついていなかった。
それだけが、そこにあった。
亜美は、鍵を手のひらに乗せた。
冷たかった。
いつ入れたのだろう。夜のうちに。たぶん、あの子が帰ってきていた時間に。
エントランスのガラス扉の向こうを見た。
誰もいなかった。
インターホンは、鳴らなかった。
鳴らさなかったのだと思った。
部屋に戻って、寝室の枕元の小皿に、鍵を置いた。
小皿の中には、白い貝殻のキーホルダーが入っていた。
誕生日に、あの子がくれたもの。
二つが、並んだ。
亜美は、それをしばらく見下ろしていた。
つけようとは、思わなかった。
外そうとも、思わなかった。
九月になった。
亜美は、金曜の夜にバーへ寄るのをやめた。
莉子から、ときどきメッセージがきた。
先輩、元気ですか。
元気だよ、と返した。
それ以上は、どちらも何も書かなかった。
冷蔵庫の扉の付箋を、全部剥がした。
今週も終電かも。ご飯先に食べててね。
読む人がいなかった。
夕飯を作ると、いつも二人分になった。
半分を、タッパーに詰めて冷凍庫に入れた。
冷凍庫を開けるたびに、奥の袋が目に入った。
一度溶けて、もう一度凍った、いびつな形のアイスが三つ。
取り出さなかった。
捨てなかった。
九月の終わり。
衣替えをしようと、クローゼットの奥に手を入れた。
指先が、硬い布に触れた。
冬物のコートの、さらに奥。
黒いスーツが、一着かかっていた。
あの夜、端のほうにかかっていた服は、全部投げた。
でも、これは奥にあった。
大学の入学式で一度着たきりだと、あの子が言っていたスーツ。
亜美は、それをハンガーごと取り出した。
肩のところが、少しだけ埃をかぶっていた。
手で払った。
戻した。
クローゼットの扉を閉めた。
同じころ、海音は、駅前の量販店の鏡の前に立っていた。
いちばん安いスーツを、着てみていた。
肩が、少しだけ余っていた。
袖が、少しだけ長かった。
「お直し、されますか」
店員さんが訊いた。
直す金は、なかった。
「……このままで」
後期の学費の振込期限が、来月だった。親父の船は、今年もほとんど魚を獲ってこなかった。
店長は、休憩室の使い代を取らなかった。代わりに、閉店後の掃除を全部やると言ったら、少しだけ笑った。
浮いた金は、全部、学費の口座に入れた。
残りで、このスーツを買った。
十月。
湾岸の、市場の近くの水産会社で、インターンが始まった。
朝の五時に、市場の冷たい空気の中に立った。
発泡スチロールの白。氷の上で光る魚の背。
競りの声。
懐かしい匂いだった。
親父の船の匂いだった。
現場の人たちは、最初は誰も海音を見なかった。
大学生のインターン。どうせ一か月で来なくなる。
それでも、毎朝、五時に来た。
誰よりも早く。
三週目に、年配の人が一人、鯖の箱を指さして言った。
「お前、これ、何か言ってみろ」
「……脂、のってます。北のほうの。今朝あがったやつ」
年配の人は、少しだけ目を見開いた。
それから、何も言わずに次の箱へ行った。
その日から、その人だけは、海音を名前で呼ぶようになった。
十月の終わりの、火曜日。
午後二時。
倉庫を出たところで、信号が赤になった。
交差点の向こうに、人が立っていた。
亜美さんだった。
二か月ぶりだった。
少しだけ痩せたように見えた。会社のIDカードを首から下げて、手に資料の束を抱えていた。
隣に、男がいた。
背が高くて、姿勢がよくて、スーツが体に合っていた。
亜美さんが何か言うと、そいつは子どもみたいに笑った。
亜美さんも、笑っていた。
二か月前、扉の隙間の向こうで泣いていた人が。
海音は、横に停まっていた冷凍車の陰に入った。
体が、勝手に動いていた。
見られたくなかった。
肩の余ったスーツを。曲がったネクタイを。
まだ、何者にもなっていない自分を。
冷凍車の陰から、亜美さんを見ていた。
あの男は、誰なんだろう。
会社の人だろうか。
それとも。
胃のあたりが、冷たくなった。
それでも、見ていた。
目を逸らせなかった。
亜美さんが、ふとこっちを向いた。
目が、合った気がした。
亜美さんの唇が、小さく動いた。
何と言ったのかは、聞こえなかった。
大型のトラックが、交差点を横切った。
その陰で、海音は冷凍車の向こうへ回りこんだ。
倉庫の裏の、細い通路へ。
走った。
通路の突き当たりで、壁に手をついた。
息が、上がっていた。
胸の奥が、焼けるように痛かった。
あの扉を、もう一度開けてもらいたい。
それだけを、二か月、考えてきた。
今、初めて、もっと先のことを思った。
社会に出たら、あの人と結婚したい。
扉を開けてもらうだけじゃなく。
あの人の隣に、ちゃんと立てる男になって。
亜美は、信号が青になっても、しばらく動けなかった。
トラックが通り過ぎたあと、交差点の向こうには、誰もいなかった。
冷凍車が一台、停まっているだけだった。
「……早瀬さん？」
隣で、インターンの子が首を傾げていた。
「……ううん。なんでもない」
亜美は、資料を抱え直した。
スーツの人だった。
寝癖が、一本だけ跳ねていた。
そんなはずはなかった。
あの子が、スーツなんて。
自分がさっき、口の中で何と呼んだのか。
かいとくん。
二か月、一度も口にしなかった名前だった。
その夜。
亜美は、寝室の枕元の小皿を見ていた。
鍵が一つと、白い貝殻のキーホルダーが一つ。
並んだまま、二か月がたっていた。
クローゼットの奥には、黒いスーツが、まだかかっている。
じゃあ、今日のあれは、誰のスーツだったんだろう。
考えかけて、やめた。
考えたら、また期待してしまう。
亜美は、灯りを消した。
寝室の扉を、少しだけ開けたまま。
隙間の向こうのソファには、今夜も誰もいなかった。
