当たり前だった君へ。

1.手紙

六月の朝は、少し湿っていた。

昨夜降った雨の名残が、庭の紫陽花の葉先に小さく残っている。

空は白く、曇っているのに明るい。

梅雨に入ったばかりの町は、
どこか眠たそうな静けさに包まれていた。

月瀬美空(つきせ みく)は、
まだ少し重たい瞼をこすりながら玄関の扉を開けた。

制服の袖口を整え、
ローファーに足を入れる。

——いつもと変わらない朝。

家を出て、
隣の家の玄関が開く音を待って、
千代野空(ちよの そら)と一緒に学校へ行く。

それが昔から当たり前になっていた。

扉を閉めようとして、
美空はふと足を止める。

ポストの口から、
白いものが少しだけのぞいていた。

「……？」

手を伸ばして引き抜く。

——小さな白い封筒。

郵便受けに入っていたそれには、
切手も消印もなかった。

誰かが直接入れたらしい。

表には丁寧な文字で、

『月瀬美空さんへ』

とだけ書かれていた。

見覚えのない字だった。

丸みのある、やさしい筆跡。

美空は封筒をひっくり返してみる。

差出人の名前はない。

「誰だろ……」

小さくつぶやきながら、
指先で封を開ける。

中に入っていたのは、
折りたたまれた便せん一枚だけだった。

慎重に開く。

そこに書かれていたのは——

『君に伝えたいことがあります。』

『六月八日 放課後　旧校舎裏へ』

それだけだった。

——名前もない。

——理由もない。

——たった二行。

けれど、
その文字を見た瞬間、
胸の奥が妙にざわついた。

——六月八日。

それは、
美空の誕生日だった。

そして——

「……美空？」

突然、
すぐ後ろから声がした。

「っ……！」

美空は驚いて肩を揺らした。

振り返ると、
制服姿の空が立っていた。

片手で鞄を持って、
もう片方の手で寝ぐせのついた髪を軽く押さえている。

——眠そうな目。

——少しだけ低い声。

——見慣れた顔。

——毎朝見る顔。

家が隣で、
物心ついたころからずっと一緒の幼なじみ。

朝起きて、
玄関を開けたらそこにいるのが当たり前の人。

「……何見てる？」

空が視線を落とし、
美空の手元を見る。

——便せん。

その瞬間、
美空は反射的に手紙を背中に隠していた。

「な、なんでもない」

「……そう？」

空が首をかしげる。

たぶん、
ほんの少し不思議に思っただけ。

なのに、
美空の心臓はなぜか速くなっていた。

なんで隠したんだろう。

別に隠す必要なんてないのに。

自分でもわからない。

ただ、
なぜか見せたくなかった。

「……行くぞ。遅れる」

「う、うん」

美空は封筒を制服の鞄の内ポケットへ滑り込ませる。

空はそれ以上何も聞かなかった。

昔からそうだった。

踏み込みすぎない。

聞きたいことがあっても、
無理に聞いてこない。

優しいのか、
不器用なのか、
美空には昔からよくわからない。

玄関の鍵を閉めて、
二人は並んで歩き出した。

——見慣れた通学路。

——濡れたアスファルト。

——電柱の影。

——朝の静かな住宅街。

隣を歩く空との距離は、
肩ひとつ分。

近すぎず、遠すぎず。

その距離もずっと変わらない。

「眠そう」

美空が言う。

「……眠い」

「昨日また夜更かしした？」

「課題」

「絶対ゲームでしょ」

「半分」

「ほら」

少し笑う。

空もわずかに口元をゆるめた。

いつもの会話。

毎日しているような、
意味のないやりとり。

だけど今日は、
美空の意識の半分は鞄の中の手紙に向いていた。

——六月八日。

——放課後。

——旧校舎裏。

誰が書いたんだろう。

どうして私に。

頭の中で何度も文字が浮かぶ。

「美空」

「え？」

「信号」

「あっ」

赤信号をそのまま渡りかけて、
美空は慌てて足を止めた。

空が制服の袖を軽く引く。

「あぶな」

「……ごめん」

「ぼーっとしてる」

「してない」

「してる」

少しだけ呆れたような顔。

美空はむっと頬をふくらませる。

「空こそ寝ぼけてるじゃん」

「それとこれとは別」

「なにそれ」

また笑い合う。

そんな時間が、
昔からずっと続いてきた。

保育園も、
小学校も、
そして中学も。

家が隣で、
ずっと同じクラス。

気づけばいつも隣にいた。

近すぎて、
わざわざ意識することもない存在。

なのに今日は——

なぜだろう。

隣を歩く空の横顔が、
いつもより少し遠く感じた。

学校の門が見えてくる。

生徒たちの声が増えていく。

そのざわめきの中で、
美空はそっと鞄の上から封筒に触れた。

紙の感触が指先に伝わる。

六月八日まで、
あと三日。

その日、
何かが起こる。

そんな気がした。

理由はわからない。

けれど、
確かに胸の奥が落ち着かなかった。

空はその隣を歩いている。

何も知らない顔で。

あるいは——

知っているのかもしれない。

そんな考えがよぎって、
美空は小さく首を振った。

まさか。

そんなわけない。

でも——

もしも、この手紙が。

空からのものだったら。

そう思った瞬間、
胸が大きく跳ねた。

美空は慌てて前を向く。

空は何も言わず、
ただいつものように隣を歩いていた。

まだ、この時の二人は知らない。

その一通の手紙が、

ずっと当たり前だった毎日を、

少しずつ、静かに変えていくことを。