私たちは翼を隠し持っている

しつこい勧誘

それから、毎日のように言われるようになった。

「相川さん、俺に髪いじらせてくれない？」

「お断りします」

「今日もダメかー！」

「はい」

「明日は？」

「明日もです」

そんなやり取りが、毎日続いた。

最初は何とも思っていなかった。

けれど、一ヶ月も続けば、さすがに少し面倒になってくる。

そして同時に、あることを思うようになった。

――たまには、友達を作ってもいいんじゃないか。

私は別に、人と関われないわけではない。

ただ、自分から積極的に関わろうとしないだけだ。

そう考えるようになった頃。

いつものように、彼が私のところへやってきた。

「相川さん、俺に髪いじらせてくれない？」

「……いいよ」

「…………え？」

横井くんの動きが止まった。

目を丸くして、私を見る。

「え、いいの？」

「うん」

「ほんとに？」

「本当」

「やったー！」

大げさなくらい喜ぶ。

「一ヶ月も言い続けるなんて……」

私は呆れながら彼を見る。

「あなたの神経の図太さに負けたよ」

「やった！　やっとだ！」

彼は本当に嬉しそうだった。

そして、少しだけ緊張した顔で私を見る。

「……ねぇ、髪、触ってもいい？」

「いいよ」

私が答えると、彼は一度大きく深呼吸した。

……なぜ、そんなに緊張するのだろう。

恐る恐る伸ばされた手が、私の髪に触れる。

その瞬間。

彼の表情が変わった。

「……すごい」

「？」

「クセがほとんどない。染めてないナチュラルな黒で、髪も太すぎず細すぎず……傷んでるところもほとんどない」

小声でぶつぶつと呟いている。

まるで何かを研究しているみたいだ。

「何かヘアケアしてる？」

「何もしてないよ」

「……何も？」

「うん」

「すご……」

彼は本気で感心している。

「あと」

「ん？」

「言ってること、全部聞こえてるから」

「……あ」

「外から見たら、ただの変態だよ」

「うわぁ……」

彼は頭を抱えた。

「なんか嬉しくて、つい……色んな感情が湧き上がってきちゃって」

そこまでなのだろうか。

私は自分の髪を少しだけ触ってみる。

……よく分からない。

「それで、私はどうしたらいいの？」

「え？」

「髪、触っただけで終わり？」

「あ、そうだった！」

彼は少し慌てたあと、嬉しそうに笑った。

「たまにでいいから、練習台になってほしいんだ」

「練習台？」

「うん。俺、将来美容師になりたいから」

「……なるほど」

「ナズが嫌じゃなかったら、図書館で本読んでるときに、ちょっとだけ練習させてほしい」

「別にいいよ」

「ほんと？」

「私、本を読んでるときは周りが見えなくなるから」

「じゃあ決まり！」

その瞬間、教室のあちこちから視線を感じた。

……聞き耳を立てられている。

まあ、当然か。

今まで毎日のように彼を突き返していた私が、急に普通に話しているのだから。

私は小さな声で言った。

「続きは放課後、図書館で」

「うん！」

私は前を向いた。

すると、すぐに後ろから騒がしい声が聞こえてきた。

「横井、お前、相川さんとどういう関係？」

「とうとう彼女？」

「どこまで進んでるの？」

一気に人が集まったらしい。

……陽キャは大変だ。

私は聞くつもりもなかったのだけれど、自然と耳がそちらへ向いてしまう。

そして。

「第一、付き合ってないし」

アキの声が聞こえた。

「その予定もないよ」

その言葉に、なぜか少しだけ安心した。

……何を安心しているのだろう。

「俺、好きな人いるし」

「えっ、誰？」

「それ以上は聞かないで」

いつもの明るい声とは違う。

それだけ言うと、アキは集まっていた人たちを散らしていった。

私は再び本を開いた。

そして、ふと思う。

――私にも、秘密がある。

私は、恋愛感情を持たない。

誰かを見て「かっこいい」と思うこともある。

「かわいい」と思うことだってある。

でも、それが恋愛感情に変わることはない。

誰かと付き合いたいとも思わない。

周りが楽しそうに恋愛の話をしていても、私はそこにうまく入れない。

だから、いつからか諦めていた。

「淡白だね」

「寂しくないの？」

「そのうち好きな人ができるって」

そんな言葉を聞くたびに、説明するのも面倒になった。

人は、自分と違うものを見ると、どうしても少しだけ戸惑う。

私だって同じだ。

だから、理解してもらおうとも思わない。

そう考えながら、私は再び本の世界へ戻った。

◇

放課後。

気がつくと、隣の席でアキが勉強していた。

……いつからいたのだろう。

机の上には教科書と問題集。

そういえば、二週間後にはテストがある。

「ねぇ」

声をかけると、アキがびくっと肩を震わせた。

「うわっ！」

「……ごめん」

「ナズ、急に話しかけないでよ。びっくりするじゃん」

「ごめんって」

少しだけ笑ってしまった。

「あなた、案外ちゃんと勉強するのね」

「案外って何？」

「教室では騒いでるから」

「ひどいなぁ」

アキは笑った。

「勉強は嫌いじゃないよ。教室でバカやってるかもしれないけど、学生の本分は勉強ですから」

「……意外」

「ナズまで！？」

少しだけ、アキに対するイメージが変わった。

しばらくすると、アキは問題集を閉じた。

そして私を見る。

「ナズ」

「何？」

「髪、いじってもいい？」

「うん」

私は後ろを向いて髪を差し出した。

「あ」

思いついたように、私は言った。

「相川じゃなくて、ナズナでいいよ」

アキの手が止まった。

「……いいの？」

「うん」

「じゃあ……ナズ！」

「……うん」

「俺もアキでいいから！」

「分かった。アキ」

そう呼ぶと、彼は嬉しそうに笑った。

私の呼び方は、今日から「ナズ」。

彼の呼び方は、「アキ」。

たったそれだけのことなのに。

少しだけ、距離が近くなった気がした。

「ねぇ、ナズ」

「何？」

「本って好きなの？」

「うーん……」

私は少し考える。

「本が好きというより、活字が好きかな」

「活字？」

「うん。書かれている文字の裏側にある意味を探すのが好きなの」

「へぇー……なんか難しいことするね」

アキは私の髪を器用にまとめながら続けた。

「じゃあ、将来は作家？」

「作家というより、雑誌のライターか編集者になりたい」

「へぇ！」

「私、想像力がないから。作品を作る側には向いてないと思う」

すると、アキが意外そうな顔をした。

「ナズって、ちゃんと将来のこと考えてるんだね」

「失礼だね」

「ごめんごめん」

彼は笑った。

「なんか、ナズって澄ましてるからさ。卒業したら就職して、淡々と働いて……みたいな感じかと思ってた」

「本当に失礼」

「ごめんって！」

それから少し間を置いて、アキが言った。

「でも、将来が見えてる同志だね」

「同志？」

「俺も美容師になりたいから」

「どうして美容師に？」

聞くと、アキは少しだけ考えてから話し始めた。

「俺、幼なじみがいるんだ」

「うん」

「その子、昔、髪が長いって理由でよくいじめられてたんだよ」

アキの声が少しだけ落ち着いた。

「女の子みたいってからかわれたり、髪を引っ張られたりしてさ」

私は黙って聞いた。

「その子が泣いてるのを見て、笑わせてあげたくなったんだ」

そして、少しだけ笑う。

「それで、前髪を結んであげた」

「それが始まり？」

「うん。それから、その子が一番可愛く見える髪型を研究するようになってさ」

意外だった。

もっと軽い理由だと思っていた。

「今も髪は長いの？」

「今はショートかな」

「じゃあ、もう髪をいじらなくていいんじゃない？」

「いやいや」

アキは笑った。

「長い髪の人の髪もいじってみたくなったんだよ。それでナズを見つけて……」

「私を追いかけてたわけ？」

「そういうこと！」

やっぱり変な人だ。

でも。

最初に会ったときより、少しだけアキという人間が分かった気がする。

「その子、この学校にいるの？」

「いや、いないよ。近くの女子校」

「そうなんだ」

「昔のことが原因で、男の人がちょっと苦手になっちゃってね」

「……」

「でも、俺は大丈夫みたい。今でも普通に連絡取ってるよ」

アキはどこか嬉しそうに言った。

私は少し考えてから答えた。

「そっか」

そして、本に視線を戻す。

「嫌なことから避けて通るのも、一つの道だと思うよ」

「うん」

「私は……全部諦めるタイプだから」

その言葉に、アキが黙った。

しばらくして。

「……ナズはさ」

「何？」

「諦めてるんじゃないと思う」

私は顔を上げた。

アキは、いつものように笑っていた。

けれど、その目はいつもより真剣だった。

「理解してくれる人を探してるだけでしょ？」

「……」

言葉が出なかった。

そんなことを言われたのは、初めてだった。

「だってナズ」

アキは、私の髪をゆっくり整えながら言った。

「たまに、寂しそうな目するから」

胸の奥が、ほんの少しだけ揺れた。

私はそんな顔をしていたのだろうか。

誰にも見せていないつもりだったのに。

――この人は、一体どこまで私を見ているんだろう。