冷静な天才外科医の弱点は、私でした

　ほんの少し遅い瞬き。

　それに手術が終わったばかりなのに、もう次の資料を確認しようとしている。

　寝ている人の顔ではない。


「そうですか」


　私はそれ以上言わなかった。

　その日の夕方、宗形先生のデスクに栄養ドリンクを一本置いた。


「……これは？」

「お疲れでしょうから」


　少し充血した目が向けられた。


「必要ありません」

「そう言うと思いました」

「なら、なぜ？」

「先生、成功したら疲れないわけじゃないでしょう」


　宗形先生が口をつぐみ、私は少しだけ笑う。


「飲んでください」

「……仲山さん」

「はい？」

「あなたは、人のことをよく見ていますね」


　思いがけない言葉だった。


「仕事柄です」


　そう答えた。

　本当は、たぶんそれだけではない。

　私は昔から、人の顔を見る癖がある。

　疲れている人。

　無理をしている人。