ソルが降る日

１３ 静かな同乗者

　夜の道路は空いていた。ランボルギーニ・レヴエルトは一定の速度を保ち、街の灯りはフロントガラスを流れていく。外界の音は遮断され、車内には低いエンジン音だけが規則正しく続いていた。

　ソルはシートに身を預け、ハンドルに手を添える。疲労の色を見せることなく、自動運転で走行していた。

＜ルートを変更します＞

　ルカの声は平坦だった。理由は添えられず、それが最適と判断した。ソルも応じる言葉なく、受け取る。車は四輪で路面を捉え、進路を変える。減速の気配はなく、最初からその道を走っていたかのような、自然さだった。

＜室内温度を調整します＞

　ルカは淡々と、レベルを下げる。ソルの呼吸は深くなる。

「……ありがとう」

＜どういたしまして＞

　目を閉じると、現場の光と音が、ゆっくりと遠ざかっていく。内部のどこかに残る、名前のつかない感覚だけが、まだ静まりきらない。撮影の休憩時間、ミリはジフンとどこかへ出かけたのか。あの時の笑い声が離れない。

＜次の予定まで、十五分の余裕があります＞

「……そうか」

　十分だ。ルカがいれば、マネージャーはいらない。ハンドルの先ではなく、ダッシュボードの奥を意識した。ルカの中枢。全ての記録と判断が積み重なる場所。自分の記憶データとルカがいれば、よかった。

――今までは。

　レヴエルトは夜の街を滑るように走り続ける。中で交わされる沈黙の扱い方は、誰も知らない。

「今日は、長かったな」

＜記録上は、平均的です＞

　事実だけの返答。けれどその直後、モーターの駆動がわずかに緩められる。理由は示されず。レヴエルトは一定の速度で走り続ける。

　ソルの沈黙に、無理なく寄り添うように。

　それがルカの当然の役割であるから。