ソルが降る日

４ 半歩

　ソルは香水店のセットの中央に立つ。照明の明るさと色合いを計算し、立ち位置を微調整する。無垢の木のカウンターに触れ、音の響きと反射を即座にデータ化する。

　今、調香師「ノア」としてそこにいた。ベージュのジレに白のシャツ。無造作にロールアップされた袖口から覗く腕は、人間と何ら変わらぬ姿をしていた。

「――JOURNEY」

　台詞の後に、柔らかなハミングをしながら香水を一滴落とす。

　自分を取り囲むスタッフの視線を、熱や圧力として処理する中で、一つだけ質の違う視線があった。カットがかかった瞬間、彼女が歩み寄ってきた。

「ソルさん、さっきのシーン、音がすごくきれいでした」

　音響アシスタントのソ・ミリ。集音マイクを持ち、オーバーオールを履いた長身の女性。彼女の視線には余分な熱がなく、ただ正確に自分の「音」を計測しようとする、研ぎ澄まされた感覚を持っていた。

「音を追求する者としては、人の心に入り込むのは台詞だけじゃなくて、その声そのものにあると思うので……」

　ソルは内部で検索した。賞賛。評価。儀礼。だが、彼女の言葉には、それらとは違うものがあった。まるで、「その声はどこから来るのか」と、隠された深淵を覗き込まれているようだった。

「ありがとうございます」

　微笑を返した。すぐに彼女は自分の発言に驚き、頬を染めた。逆光気味に焚かれた照明が、彼女との間に光の壁を作る。

――眩しい。

　その後の撮影でも彼女との間には一定の距離が保たれ、進んでいった。立ち位置につくとマイクが向けられ、機材は調整された。ソルは一歩後ろに下がり、彼女が作業しやすいように空間を作った。

　短いやり取りに効率的な動線。正確な仕事だ。だが、それだけでは説明できない微かなノイズが、意識領域に残り続けている。彼女が側にいるとき、自分はただの音の発生源ではなく、一つの個体として見られているような錯覚に陥る。ソルは次の立ち位置へ向かった。眩しいライトの残像と、背後に残る彼女の気配を、記録から消去せずに。

＊＊＊