終わらない夏
……
手のひらには、強く握られた痛みが少し残っていた。
もう一度指を曲げる。さっきまで押し当てていた関節を、指先で探した。
何も、なかった。
電車の音が耳元で途切れた。次に吸い込んだ空気は、日に温まった草木の匂いがした。靴底が砂利を踏み、一歩よろめく。支えを探して伸ばした手が、ざらつく木の幹に触れた。
樹皮が手のひらに食い込んだ。
手を引き、勢いよく振り返った。
後ろには細い道があった。脇には石灯籠が立ち、木の影が斜めに落ちている。もっと高いところでは、葉が数枚、日差しに白く輝いていた。今にも薄く焼け抜けて、枝から消えてしまいそうだった。
「クリス？」
声は、出たきり散っていった。
道を数歩進んで、また振り向いた。
木一本、隔てただけかもしれない。
曲がり角にいるのかもしれない。
そちらへ歩いた。足元で砂利が細かく鳴った。けれど曲がっても、まだ道しかなかった。傘を差した女の人が前を通る。下駄が地面に当たり、短くはっきり響いた。しばらく見ていると、向こうもこちらを見た。それから傘を少し傾け、僕を避けて通った。
黒い髪を後ろで結い、歩くたびに着物の袖が揺れていた。傘の下の顔立ちにも、馴染みがあった。
日本人？
少なくとも、そう見える。
身振りをしようと持ち上げた手が、宙で止まった。ゆっくり下ろす。どう動かせば通じるのか、まだ考えてもいなかった手は、急に要らなくなった。今度は、そのまま話してもいいのかもしれない。まずひとつ、言葉を最後まで言って、わかる返事を待てるのかもしれない。
「すみません……」
日本語が、すんなり口を出た。
彼女が足を止め、こちらを見た。
胸につかえていた息が、そこで少し下りた。
ここが日本かどうか、次に今は何年かを聞いた。
明治三十一年。
はっきり答えてくれた。
聞き取れたのに、しばらく立ったままでいてから、ようやく頭を下げた。
明治。
教科書にしかなかった言葉を、彼女は何気なく口にした。天気や道の名前や、今日の行き先と同じように。傘の縁が揺れ、彼女は遠ざかっていった。一人残された僕は、さっきまで歩いていた帰り道を、少しずつ頭の中にしまった。
線路を渡って、まっすぐ。
それから？
クリスに教えそびれた曲がり角は、もうどれも役に立たなかった。道は覚えているのに、そこへ行けない。
遠すぎた。
今度は、駅からどちらへ行けばいいかを考えることさえ、無駄だった。
木々の奥から、蝉の声が降ってきた。枝葉を抜けた風が、少し湿った涼しさを顔に残す。風がやむと、またこめかみから汗がにじんだ。
手を上げ、拭った。
洗ったばかりの服だった。
襟には、乾かしてもらった柔らかさがまだ少し残っている気がした。でも首の後ろはもう濡れている。その小さな布が貼りついて、顔を動かすたび、肌をかすかに引っ張った。
「トーマス」
もう一度、呼んだ。
さっきより、小さく。
近くの人が振り向いたので、慌てて首を振り、木陰に下がった。
返事は、なかった。
……
木陰を抜けると、まず青緑が見えた。
高いところで、何人かの頭の上から覗いていた。もう少し進むと、巻いた髪、伏せた目、広い肩が、枝葉の向こうから少しずつ現れた。
足が止まった。
鎌倉の大仏。
ほとんど考える間もなく、名前が記憶から浮かび上がり、目の前のものにぴたりと重なった。
陽が額と肩を照らし、衣のひだに沿って落ちている。窪みは色が深く、静かに影を溜めていた。膝のあたりでは、また明るい空の光に受け止められる。
そこに、座っていた。
小学校の頃に見たのと、同じように。
数歩進み、また止まって見上げた。額を汗が伝っていく。目を細めても、すぐに顔を下げるのは惜しかった。
本当に、同じだった。
僕は一度、その下に立ったことがある。首が痛くなっても、まだ見ていたくなった。あの頃は、とても大きくて、空までこの大仏のために空けてあるように思えた。
あの日も、暑かった。
帽子のつばでは日差しを防ぎきれず、リュックの紐が肩に食い込んだ。水筒の麦茶は、最後には振ると大きな音がするくらいしか残っていなかった。先生が並ぶように言い、写真の前列の子はしゃがみ、後ろの子は首を伸ばした。誰も半分しか顔が写らないのは嫌だった。
隣の子が急に大仏の真似をして、目を伏せ、口を結んだ。
僕は立っていられないほど笑った。
写真を撮る人がもう手を上げ、先生がもう一度声をかけても、まだこっそり肘でつついていた。その顔、もうやめてよ、と。
今となっては、誰だったのか、少し思い出せない。
顔はぼやけた。
笑い声は残っている。
それから、写真を撮ったあとに先生が大仏を指さして言ったことも。
あとで、ここに集合です。
あのときは、見つけられないかもしれないなんて、少しも思わなかった。
あんなに大きな大仏が、梢と空の間に座っている。離れるときに振り向けば、そこにいた。少し遠くまで見に行って戻ってきても、まだそこにいた。
これだけ覚えていればよかった。
どこを曲がったか、どちらが近いか、来るときこの木の前を通ったか。全部は覚えなくていい。顔を上げて、あの青緑さえ見えれば、遠くへ来すぎていないとわかった。
そこまで考えて、少し笑ってしまった。
「あなたは、ずっとここなんですね」
小さな声だった。言ってから、大仏にそんな話し方をするのはよくない気がして、慌てて背筋を伸ばし、頭を下げた。
大仏は、相手にしなかった。
相変わらずの顔だった。
目を伏せ、口元には、僕には読み取れない何かがあった。子供の頃は笑っていると思った。でも今は、ただ長く座り続けて、何かに急いで応じなくてもよくなっただけのようにも見えた。
周りを、少しずつ歩いた。
覚えていないところもあった。
木の位置、石の色、脇へ通じる小道。あのとき見なかったのか、それともあとからできたのか。わからないまま、歩きながら頭に残る景色の隅を探した。
記憶には明るいところも、何もないところもあった。さっきまでわかる気がしたのに、近づくと、あまり似ていない石に変わってしまう。
でも、顔を上げれば、まだ見えた。
あの青緑だけは、確かにそこに留まっていた。
ようやく、足取りがゆっくりになった。
……
木陰に、長いこと座っていた。
初めは、ただ休むつもりだった。
そのうち、立ちたくなくなった。
ここからは入口が見えた。人が入ってきては見上げ、見終えた人は反対側へゆっくり去っていく。砂利を踏む音は近づけばはっきりし、遠ざかるとまた風に混ざった。
誰かがあちらから来るたび、僕は少し顔を上げた。
何度もそうしてから、自分が何を見ているのかに気づいた。
明るい色の髪。
周りより少し高い肩。
あるいは、まくった袖が少し見えただけ。
そんな切れ端が人の間から覗くと、先に目を向けた。よく見えてから、ゆっくり視線を戻した。
両手を膝に置き、長いこと見下ろした。
おかしいな。
約束したわけでもないのに。
呼べば出てくる人じゃない。いくら長く生きていても、どこかで自分の用事をしているはずだ。買い物をして、ご飯を食べて、僕の知らない誰かと話す。
向こうは、今、夜かもしれない。
窓辺で、僕には読めない本を開いているかもしれない。
何年も僕に会っていなくて、今日、木の下に一人で座り、来てくれないと密かに拗ねている人のことなんて、思い出しもしないかもしれない。
そんなことは、わかっている。
なのにさっき、着いた途端に名前を呼んだ。
ここがどこかも確かめず、ひと声かければ、返事があるはずだと思っていた。
顔を両手に埋めた。
手のひらはまだ熱かった。目を覆うと、蝉の声がもっと近くなった。
「世話を焼くのがうますぎるのも、困るよね」
さらに小さな声になった。
自分に言い訳をしているだけみたいに。
まだ、何度かしか会っていない。
それなのに、手元へコップを置く音が恋しかった。急がずに話す声が。笑い終わるのも、まとまらない話を言い終えるのも、待ってくれることが。
あの、「下にいるよ」も。
そのときは、怒るので精いっぱいだった。
でもあとで外へ出たら、本当に下にいた。
低い塀に座り、袖をきちんとまくって、足音がすれば振り向いてくれた。
たったひと言で、人はそこにいてくれることがあるんだ。
僕が泣き終わって、顔を洗って、ゆっくり階段を下りてからも、まだ見つけられるところに。
ゆっくり手を下ろした。
目の前には、やっぱり大仏がいた。
木の陰から誰かが出てくることも、隣に立って、疲れたか、先に座りたいかと聞いてくれることもなかった。
脚を少し引き寄せ、通る人のために場所を空けた。
日差しが木陰の縁を、少しずつ、こちらへ進んできていた。
……
子供の頃、先生はこの大仏について、ほかにもいろいろ教えてくれた。
いつ造り始めたのか、高さはどれくらいか、重さはどれくらいか。
ほとんど忘れてしまった。
あの頃は水を飲んだり、友達を探したり、帰りのバスで眠れるかを考えたりするのに忙しかった。年号はやたらに長くて、試験の紙に書くためだけにあるようだった。その下で汗だくになっている僕とは、あまり関係がなかった。
今、見上げていると、ひどく単純なことが少しわかった。
この大仏は、もう、こんなにたくさんの夏を座って過ごしてきたのだ。
僕の知っている服を着た人も、知らない服を着た人も、ここへ来る。葉が伸び、落ち、また伸びる。下に立った子供は顔を上げ、途方もなく大きいと思う。何年も経って戻ってきても、やっぱり首を反らさなければ、その顔は見えない。
覚えては忘れたあの年号は、こんなふうに、少しずつ過ぎた時間だった。
肩に陽が当たり、衣のひだに影が落ちる。
人が近づき、遠ざかる。
僕が生まれる前から、ここにいた。
小学校の遠足は、今からなら、まだずっと先だ。
それでも、もうここにいる。
あの騒がしい集合写真も、そこに写る、まだ大きくなっていない顔も全部、この午後から少しずつ待っていけば、やがてここへ来る。
そう思って、座ったまま動かなかった。
立っていられないほど笑っていた僕は、まだ来るのだ。リュックを背負い、麦茶の少しだけ残った水筒を持ち、同級生の間に詰め込まれて、隣の子の変な顔をやめさせようとしている。
大仏は、ここに座り続けていればいい。
見ていると、胸が少しずつ楽になった。
覚えているものが、全部、後ろに取り残されたわけではないんだ。
先にここへ来ていたものもある。
ただ、近づいて、顔を上げなければ、僕にはわからなかった。
あの日、写真を撮ったところに、もう一度立ちたくなった。
よく覚えていないので、見当をつけて少し横へ歩き、また戻る。最後に日の当たる地面で止まり、記憶の中のカメラがあったはずのほうへ向いた。
背中には大仏。
隣は、空いていた。
手を上げ、ポーズを取ってみて、ゆっくり下ろした。
あのときは、あんなに窮屈だった。
隣の子が触るのが嫌で、前の子に顔を隠されるのも嫌で、早く先生が解散と言ってくれないかと思っていた。肩と肩がくっついて、少し動くだけで、同じように暑がっている誰かに当たった。
今は、こんな広いところを、一人で使えてしまう。
うつむくと、足元に自分の影があった。
風が吹き、裾が揺れた。
影も、揺れた。
急に、一人で写真を撮りたくなくなった。
……
木陰が移ると、別の場所へ座り直した。
そこからも、大仏は見えた。
大きな輪郭を見つめながら、少しずつトーマスの顔を思い出した。
それから、前に会ったとき、今はクリスだと言っていたことを思い出した。
今は？
明治三十一年には、何という名前なんだろう。
どの名前で探せばいいのかさえ、わからない。
まったく、もう。
名前も服も、ころころ変えて。前には頭の真ん中がつるつるだったのに、その次にはちゃんと髪が生えていた。会うたびに、見慣れないものの中から、少しずつ彼を見つけなければならない。
でも、あの目は覚えている。
青い目。
目を閉じ、思い浮かべてみた。
まだ、はっきりしていた。
僕を見ると、初めは止まる。それから、目元にゆっくり笑みが浮かぶ。僕がいきなりそこへ現れるのは、嬉しいことなのだというように。手を止めて、こちらへ歩いてきてくれるくらいには。
あの笑い方も、覚えている。
そっと指を握った。
これからも、そうだったらいいな。
どこへ落ちて、目を開けて、どんな空を見ることになっても。せめて一人だけ、知っている人がいてくれたら。
ゆっくり探せばいい。
間違えても、遅くなってもいい。目の前まで行けば、彼はまだ顔を上げて、僕が誰か、わかってくれる。
子供の頃、はぐれても、集合場所さえ覚えていれば、そこまで怖くなかったみたいに。
大仏は、ここにいる。
でも僕は、いつもここへ来られるわけではない。
遠く離れた場所もある。大仏さえ、まだない頃もあるかもしれない。名前も言えない町や、ひと言も通じない道は、僕がこれを覚えているからといって、ここへの道を残してはくれない。
何か、ほかのものを覚えていたかった。
知らない年月を越えても、まだ僕にわかる何かを。
そこまで考えて、少し恥ずかしくなった。
欲張りな願いだった。
会うたびに彼のほうではどれだけ経っているのか、ちゃんと聞いたこともないのに。
僕にはまだ消えきらない熱が、彼のところでは、窓を閉めたり服を替えたりできる季節を、いくつも越しているのかもしれない。
聞かなかった。
なのに、もう心の中で、こっそり場所を空けていた。
そこに、立っていてほしかった。
僕だと、わかってほしかった。
また別れを言いそびれても、すぐにその人を、これからの日々からしまい込まずに済むように。
まだ、残しておいてもいい。
あの青い目も、言いかけた言葉も、次に会ったら最初に話したいことも。
今だけ、会えないのかもしれない。
次が、あるのかもしれない。
……
人が来て、もう出る時間だと教えてくれた。
慌てて立ち上がり、ズボンの埃を払い、頭を下げた。
長く座りすぎて、脚が少ししびれていた。一歩目を出すと、足の下に小さな針がたくさんあるようだった。膝に手をつき、少し待ってから、来た道を戻った。
夕方の風は、さっきより柔らかかった。
襟はまだ濡れて首の後ろに貼りついていたけれど、もうそれほど熱くはなかった。葉の奥には暮れかけの色が溜まり、それでも陽はまだ高いところに残って、梢を透かしていた。
門まで来て、また振り向いた。
大仏は、まだ座っていた。
枝葉に隠れて一部分しか見えなくても、ちゃんとわかった。
空の手を、そっと握った。
次に会ったら、まず聞いてみたい。
僕がいなくなったあと、待っていてくれる？
ずっとずっと経っても、待っていてくれる？
……
それから、いくつもの場所が僕の足元を過ぎていった。
日に白く焼けた石段。苔の生えた井戸の縁。雨に濡れきった船板。ご飯を目の前に出してくれる人も、戸を叩くより先に閂をかける人もいた。知らない言葉の中に、少しずつわかるものが増える。でも、次に移った先では、それも役に立たなくなった。
やっと覚えた音だけが口に残った。開ける扉を二度と見つけられない、何本かの鍵のように。
相変わらず、お腹はすくし、眠くもなった。髪を洗ったばかりのときに風が吹くと、それだけで嬉しかった。汗の貼りつかない首筋を毛先がかすめると、今日もそう悪くないと思えた。
ただ、もうずいぶん長く歩いている道もあった。
夏は、いつまでも終わらなかった。
……
一九三七年、六月。
上海。
新聞社の前に立ち、英字新聞に並ぶ数字をしばらく見ていた。後ろを人が通り、道端の浅い水溜まりへ革靴を踏み込んだ。空の半分が砕けた。
雨がやんだばかりだった。
雨は大して涼しさを運ばず、かえって通りじゅうを湿気で膨らませていた。背中に貼りついた服を少し浮かせても、風が入り込む前にまた戻ってしまう。店先の日除けには水が溜まり、布がたわんでいた。店員が長い竹竿で押し上げると、大量の水が落ちてきて、通る人たちが避けた。
僕も、跳びのいた。
なかなか素早かった。
よかった。この特技は、まだ残っている。
電車がベルを鳴らし、角を曲がっていった。窓から扇子を持つ手がいくつも出ている。帽子を取り、額に当てる人もいた。道端の女の人は首筋の汗がチャイナドレスの襟へ流れているのに、耳飾りだけは暑さも知らず、話すたびに揺れていた。
蝉の声は、街路樹の濃い葉の奥に隠れていた。車の音が少し遠のくと、押し込められていた声がまた浮かび、車輪の去った隙間を埋めた。
陰のある側を歩いた。
ここには、外国人が多かった。
明るい髪、暗い髪、日に赤く焼けた首筋、腕に挟んだ帽子。カフェの扉が開くたび、短い音楽と別の言葉が漏れ出し、閉まると一緒に途切れた。
白いスーツの男が角に立ち、身をかがめて連れの煙草に火をつけていた。先に髪が目に入り、足が遅くなった。顔が上がってから、また歩き出した。
違った。
髪の色が似ていなくても、見てしまうことがあった。
少し横を向いた人の肩や背中が、ちょうど光の中に浮かぶと、もうひと目。目のほうが先に止まり、顔を確かめてから、足のためらいがほどけた。
こんな探し方、馬鹿みたいだとは思う。
でも、外国人がこんなにいる。
もしかしたら。
彼も暑がって襟を緩め、どこかの店の前で、今日は何を食べようかと迷っているかもしれない。
ショーウインドーの前を通り、ガラス越しに後ろを見た。
人力車が一台、ゆっくり過ぎていくだけだった。
……
夕方、川辺まで来た。
水は湿った匂いを立て、熱の残る石岸に沿ってゆっくり流れていた。橋の影には何艘かの舟が寄り合い、屋根の下に洗濯物が干してある。子供が舷に腹ばいになり、水に浸かった縄を指でいじっていた。
岸辺の空き地に、白い布が張ってあった。
長さの違う椅子が何列か並び、後ろには立っている人もいた。机の上に映写機が一台あり、そばにはブリキの缶がいくつか置かれている。川風が来ると、白い布の裾が膨らみ、すぐに戻った。
映画だ。
足を止めた。
やっと、言葉がわからなくてもできそうなことがあった。
隣で紙の扇子を持った人が、何かを言った。僕は白い布を指し、映写機を指して、どうにか英単語を探した。
その人は別の言葉に替え、ゆっくり話してくれた。
それでも、全部はわからなかった。
最後に映写機の後ろの空いた椅子を指し、懐中時計を見てから、両手を広げた。
「Late.」
これは、わかった。
映写技師が遅れているんだ。
うなずいて、笑ってみせた。
映画にも、もう少し待つ時間が要るらしい。
白い布に、隣の木の枝が影を落としていた。葉が揺れ、影も揺れる。前の席の男の子が、つかまえようと高く手を伸ばした。そばの大人が笑った。
まだ映像のない白い布の前で、もう小さな手が伸びていた。
うつむいて、手のひらに触れた。
傷跡はずいぶん薄くなっていた。手を開くと掌の線に隠れるところがあり、皮膚を少し寄せなければ、全部は見つけられない。
とっくに、痛くなくなっていた。
何年も経つうちに、噛まれたあの瞬間、どれほど痛かったのかさえ忘れてしまった。痛みは記憶からきれいに引き、周りより薄い線だけを残した。自分で探さなければならないくらいの。
あの子が怒った顔は、まだ覚えているのに。
少し笑って手を下ろし、もう少し川沿いに歩こうとした。暗くなる。今夜の寝場所くらい、決めておかなければ。
不意に、後ろで自転車のベルが鳴った。
短い音だった。ちょっと触れただけで、すぐハンドルを握り直さなければならなかったみたいに。
荷物をくくりつけた自転車を押して、誰かが人の間を通ってきた。椅子を避け、待っている人たちに何か言って軽く頭を下げる。それから、車体に結んだ平たい丸い缶を外した。
先に、手が見えた。
袖は肘の下までまくってあった。缶の蓋を指で押さえ、親指で縁をひと回り確かめる。
それから、顔が上がった。
金色の髪が少し乱れていた。額に汗で貼りついた髪もあれば、妙に跳ねたところもある。急いで来た道の風が、ここへ着いてもまだ離してくれないみたいだった。
青い目が、人の頭の上をかすめた。
僕の足は、その場に止まった。
……
川辺の手すりには、昼間の温かさが残っていた。
つかまって、少し前へ寄る。石岸に触れる水がひととき静まり、ぼんやりと人の姿を映した。
水の中の女も手を上げ、こめかみに触れた。
もう、昔の美少女じゃない。
四十くらい。
風が来ると顔は崩れ、やむとまたゆっくり戻った。目尻に細いしわがあることも、笑えば口元の線が前より深くなることも知っていた。今日初めて現れた変化ではない。
知らない場所の鏡で、何度も見ていた。顔を近づけ、髪の一本が光で白く見えるだけなのか、本当に白いのかを調べたこともある。
どの場所も僕のために何も残してくれないのに、顔には少しずつ跡が増えた。
でも、さっき彼を見た瞬間には、何も考えなかった。
ただ、駆け寄りたかった。
昔みたいに服をつかみ、まず呼び止めて、それから笑うか泣くか決めたかった。
こめかみから手を下ろした。
僕だと、わからなかったら？
僕は彼を覚えている。あんなにはっきりと。椀を持つとき、どこに指を添えていたかさえ、まだ頭に残っている。
でも彼は、今の僕を覚えているとは限らない。
振り向くと、彼はもう映写機の横で、うつむいてリールをいじっていた。間を人が通り、とっさに脇へよけた。その人が通り過ぎると、今度はどうやって一歩戻ればいいのか、わからなくなった。
たった一人分、空けただけなのに。
その短い距離の向こうへ、今の顔をどう持っていけばいいのか、急にわからなかった。
まず、呼んだほうがいいのかもしれない。
でも、どの名前で？
「そちらの方」
顔を上げた。
彼はリールを手に、こちらを見ていた。日本語で尋ねる。
「少し、手伝ってもらえる？フィルムが絡んでしまって」
川風が吹き、額の髪をもう少し乱した。
口を開けた。
用意しかけていた言葉は、ひとつも役に立たなかった。
結局、近づいて、手を差し出した。
「先に言っとくけど、壊しても弁償できないからね」
「ここを支えるだけでいい」
リールを渡し、僕がしっかり持つのを待ってから、ゆっくり手を離した。ほどけたフィルムが二重に輪を作り、支柱にかかっている。彼はうつむいて少しずつ直し、ときどき、もう少し上へ、もう少しこちらへと身振りで伝えた。
僕は、もう少し彼のほうへ寄った。
肩が、彼の腕に触れそうだった。
汗の匂いに、かすかな石鹸の匂いが混ざっていた。これだけ近づいて初めて、彼の呼吸もいつもより速いとわかった。本当に急いで来たらしい。
今度は、僕が遅れたんじゃないんだ。
手の中のリールを見下ろし、急に笑いたくなった。
泣きたくもなった。
同じところで二つの気持ちが押し合うので、リールをもっとしっかり支えた。
「人使いが上手だね」
「ごめん」
真面目な声だったのに、口元が少し動いた。
慌てて目を伏せた。
フィルムには一こまずつ、小さな人が写っていた。あんなに近く並んで、まだ動いていない。大事に支える指がこわばると、彼が反対側を持ち、重さを分けてくれた。
「これでいい？」
「うん」
彼は僕を見た。
「それで、いいよ」
……
映画が始まると、彼にいちばん近い椅子に座った。
スクリーンでは、男が自分の帽子を追いかけていた。帽子が転がるたび、そちらへ走る。やっと押さえたと思ったら、今度は誰かの足の下にあった。見上げる情けない顔がおかしくて、周りの人と一緒に、つい笑ってしまった。
言葉がわからなくても、同じところで笑えるんだ。
笑ってから、後ろを見た。
彼は、まだいた。
映写機の光がそばを抜け、空気の中の細かな埃を照らしている。横を向いていた彼は、椅子の音がすると、こちらを見た。
慌てて前へ向き直った。
少しすると、また振り向いてしまった。
三度目には、彼はそのまま僕にうなずいた。
わかってるよ、とでもいうように。
鼻に触れ、ようやくしばらくおとなしくしていた。
あの晩の映画がどんな話だったのか、あとになるとあまり覚えていなかった。なかなか頭に収まらない帽子と、後ろで規則正しく響く機械の音だけは残った。
一こま、また一こま。小さな人たちが、ようやく動き始めた。
ときどきスクリーンがかすかに揺れ、川風が額の汗を冷ましてくれた。座ったまま、その音が確かに進んでいくのを聞いていた。今夜どこへ行けばいいのかは、もう考えなかった。
映画が終わると、彼はリールをしまい、缶の蓋をひとつずつ閉めた。
僕は椅子を二脚、運ぶのを手伝った。
人が去ると、空き地は急に広くなった。白い布はまだ掛かっていたけれど、光を失うと、しわが全部見えた。さっきまで走り回っていた人たちは、何重もの輪になって缶の中へ戻され、風だけがまだ、ときどき布の隅を持ち上げた。
彼は最後の缶を置くと、川辺へ来て、僕の隣で止まった。
二人で手すりに寄りかかった。
対岸には灯りがついていた。水に落ちた光を舟の舳先がそっと分け、長い線に引き延ばしていく。
横顔を盗み見た。
やっぱり、あのままだった。
だから、ちゃんと話すはずの言葉が、少し形を変えて出た。
「時間跳躍者って、思ったより早く年を取るんだね」
彼がこちらを向いた。
目の前に手を出し、開いて、握った。
「ほら。誕生日をいつ祝えばいいのかもわからないのに、しわだけは、ちゃんと増える」
彼は何も言わなかった。
僕も川を見た。
「明日には、学校へ戻れるんじゃないかって思うこともあるんだ。宿題、出してないから、先生に呼ばれるなあって」
そこまで言って、自分で笑った。
「本当に戻ったら、まず、どなたですかって聞かれそうだけど」
彼がポケットからハンカチを出し、手元へ差し出した。
受け取って、こめかみを拭いた。洗い込まれた布は柔らかく、折り目が手のひらに触れた。その線に沿ってゆっくり畳み直していると、もうあの冗談を続けたくなくなった。
「今は、何て名前？」
彼が少し笑った。
「アレックス」
「アレックス」
繰り返すと、返事をしてくれた。
これで、また知り合いになれた。
ハンカチを握ったまま、もう少し顔を見て、とうとう聞いた。
「どうして、僕だってわかったの？」
彼は、続きを待った。
「さっき、前に会ったことがあるって、先に言ったほうがいいかなって思ってた。覚えてなかったら、かき氷とか、教会とか、それから……」
言葉を止め、自分の顔を指した。
「もしかして、こんな僕にも、もう会ってたの？」
「もっと年を取った君にも、会ってる」
固まってしまった。
彼は少し笑った目で僕を見ていた。
「ちょっと」
肘で軽くつついた。
「女性に、そういうこと言うのは失礼だよ」
「失礼だったね」
返事が速すぎて、まるで反省しているように聞こえなかった。
もう一度にらもうとしたのに、先に口元が緩んだ。
「こういうときは、全然変わってない、昔のままだよって言うんだよ」
彼は黙って、僕を見た。
少し恥ずかしくなって、先に顔をそらした。
「やっぱりいい。そこまで嘘つかなくても」
川を舟が通った。灯りが足元からゆっくり離れ、手すりの下の水がまた暗くなった。手を置くと、彼の手の甲に触れた。
どちらも、引かなかった。
少しして、彼の指が動き、僕の指の脇に触れた。
川を見つめたまま、見えもしない舟を真剣に見ているふりをして、手だけをゆっくり返した。
彼の手のひらが、重なった。
温かかった。
指を少し曲げると、握ってくれた。
さっきまでは、あんなに話せたのに。今は、ひと言しか残っていなかった。長いこと胸に置いてきた言葉だった。知らない扉の前をいくつも過ぎ、行く先もわからない夕方をいくつも越えて、それでも置くところが見つからなかった。
今、彼は隣にいた。
その手を握り、ようやく聞けた。
「待っていてくれる？」
小さな声だった。
聞き終わって初めて、息を止めていたことに気づいた。
彼は、つないだ手を見下ろさなかった。
「ずっと、待っている」
彼を見た。
川辺にはまだ人が通り、遠くで自転車のベルがひとつ鳴った。誰かが店の日除けを畳み、ひだに溜まった水が、ぽたぽた落ちていた。
長いこと、何も言えなかった。
意味はもう、わかっていた。それでも言葉は耳元に残った。もう少しはっきり聞きたくて、でも、声を出すのが惜しかった。自分の声で、あの言葉を覆ってしまいそうだった。
結局、我慢できない性分が先に顔を出した。
「それなのに、今日は遅刻したんだ」
彼がうなずいた。
「うん」
「もう少しで、帰るところだったよ」
手の中で、彼の指が少し強くなった。
ちょっと文句を言うだけのつもりだった。
なのに言い終わると、急に目の奥がひどく熱くなった。
うつむいて、握りしめてしわになったハンカチを広げた。一度拭き、もう一度拭く。忙しそうに手を動かした。そうしていれば、見られずに済む気がした。
彼は隣で、拭き終わるのを待っていた。
つないだほうの手は、ずっと離れなかった。
……
近くに、しばらく住むことになった。
アレックスが探してくれた部屋は二階にあって、窓の外には洗濯物を干す竹竿が何本も渡っていた。午前中に誰かがシーツを洗うと、布の隅から水が滴った。下の屋台が開けば、匂いは人より先に上ってきて、閉まりきらない窓の隙間から入り込んだ。
彼は早く来る日も、遅く来る日もあった。
自転車のベルが、少しずつ聞き分けられるようになった。
本当は、ほかの人と大して違わない。ただ、あの音がすると、決まって下で誰かが見上げてくれる。
僕は窓へ身を乗り出した。
「ちょっと待って！」
言ってから、靴を探し始めた。
一度、急ぎすぎて、階段の角で水の入った盥を持つ女の人にぶつかりかけた。長々と小言を言われ、何度も頭を下げるしかなかった。外へ出ても、まだ上で声がした。
「何て言ってるの？」
「ゆっくり歩きなさいって」
「あんなに長くて、それだけ？」
「ほかにも、少し」
彼は自転車が倒れないよう押さえてくれた。
残りは、聞かないことにした。
後ろに乗ると、通りは別の速さで流れ始めた。
歩くよりは速い。でも、見えなくなるほどではない。店先で切った瓜、竹籠の中で濡れた布をかけられた菓子。結ったばかりの女の人の髪から、風に吹かれた短い毛が数本、耳のそばへこぼれた。
どれもそばを通り過ぎていく。立ち止まらなくても、ひと目見る時間はあった。
もう、明るい髪の後ろ姿を、一人ずつ確かめなくてよかった。
ときには、ぼんやりすることさえあった。
二度聞かれて初めて、何が食べたいかという質問だったのだと気づくくらいに。
「全部、食べたい」
「さっきの店も？」
「うん」
彼は少し笑ったようだった。
自転車が、ゆっくり道端に止まった。
夏は、まだ暑かった。
午後の部屋では、枕を裏返しても、冷たいのは少しの間だけだった。肌が触れた途端、その冷たさは体温に食べられ、髪の生え際からまた汗がにじんだ。
相変わらずよく眠れない日もあり、夢も見た。起きると、まず窓の外の看板と通りを確かめた。
わかってから、ゆっくり息を戻した。
でも、下では自転車のベルが鳴る。
だから枕に顔を埋め直して、もう少しだけ、ぐずぐずしていられた。
……
いなくなったのは、穏やかな朝だった。
朝ご飯はもう食べていた。豆乳が思ったより熱く、急いで飲んだせいで舌をやけどした。道すがら、舌先でそっと上顎に触れ続けていた。
アレックスは、ゆっくり自転車をこいでいた。
水を撒いたばかりの道を車輪が通ると、湿った匂いが立った。日差しはまだ通りいっぱいには広がらず、建物の影が斜めに横たわっている。店の戸板を一枚ずつ外し、壁に立てかける人がいた。腕が明るいところへ伸び、また影の中へ戻った。
後ろに座り、彼の腰の脇に手を添えていた。
シャツが風で少し膨らみ、指の甲に触れた。
そのとき、あの馴染みの熱が、少しずつ上がってきた。
うつむいて、しばらく待った。
まだ、そこにあった。
道が小さく跳ね、体が前へ動いた。額が彼の背中に触れる。
「どうしたの？」
少し強くつかんだ。
「そろそろ、行くみたい」
ペダルを踏む動きが緩んだ。
自転車はまだ、まっすぐ進んでいた。朝の空気の中で、チェーンの回る音がよく聞こえた。ハンドルを握る手を見ていたら、初めて後ろに乗ったとき、ちゃんと座れたか、わざわざ振り向いてくれたのを思い出した。
もう、そんな必要はなかった。
どう近づけばいいのか、どこに足を収めればいいのか、曲がるときはどちらへ少し体を寄せればいいのか。僕はもう知っていた。
体が、覚えていた。
車輪が進めば、次の小さな揺れを、どうやって彼と一緒にやり過ごせばいいのか、わかった。
「止まろうか？」
首を振ってから、見えないのだと思い出した。
「ううん」
風が、二人のそばを通った。
「このままがいい」
そっと頬を背中へつけた。
薄い布一枚の向こうから、一人の体温と、まだ日に温められていない、清潔な朝の匂いが伝わった。手はまだ腰の脇をつかみ、シャツと一緒に指の甲が小さく動いた。
胸の熱は、外へ広がり続けていた。
目を閉じた。
「アレックス」
「うん」
「またね」
しばらくして、彼が言った。
「またね」
……
自転車の後ろが、急に軽くなった。
アレックスはハンドルを立て直し、ゆっくり半回転だけペダルを踏んで、道端に止まった。
振り向いた。
後ろには、誰もいなかった。
シャツの腰には、つかまれたしわが何本か残っていた。
しばらく見てから、口元を少し緩めた。
それから、小さく息をついた。
手のひらには、強く握られた痛みが少し残っていた。
もう一度指を曲げる。さっきまで押し当てていた関節を、指先で探した。
何も、なかった。
電車の音が耳元で途切れた。次に吸い込んだ空気は、日に温まった草木の匂いがした。靴底が砂利を踏み、一歩よろめく。支えを探して伸ばした手が、ざらつく木の幹に触れた。
樹皮が手のひらに食い込んだ。
手を引き、勢いよく振り返った。
後ろには細い道があった。脇には石灯籠が立ち、木の影が斜めに落ちている。もっと高いところでは、葉が数枚、日差しに白く輝いていた。今にも薄く焼け抜けて、枝から消えてしまいそうだった。
「クリス？」
声は、出たきり散っていった。
道を数歩進んで、また振り向いた。
木一本、隔てただけかもしれない。
曲がり角にいるのかもしれない。
そちらへ歩いた。足元で砂利が細かく鳴った。けれど曲がっても、まだ道しかなかった。傘を差した女の人が前を通る。下駄が地面に当たり、短くはっきり響いた。しばらく見ていると、向こうもこちらを見た。それから傘を少し傾け、僕を避けて通った。
黒い髪を後ろで結い、歩くたびに着物の袖が揺れていた。傘の下の顔立ちにも、馴染みがあった。
日本人？
少なくとも、そう見える。
身振りをしようと持ち上げた手が、宙で止まった。ゆっくり下ろす。どう動かせば通じるのか、まだ考えてもいなかった手は、急に要らなくなった。今度は、そのまま話してもいいのかもしれない。まずひとつ、言葉を最後まで言って、わかる返事を待てるのかもしれない。
「すみません……」
日本語が、すんなり口を出た。
彼女が足を止め、こちらを見た。
胸につかえていた息が、そこで少し下りた。
ここが日本かどうか、次に今は何年かを聞いた。
明治三十一年。
はっきり答えてくれた。
聞き取れたのに、しばらく立ったままでいてから、ようやく頭を下げた。
明治。
教科書にしかなかった言葉を、彼女は何気なく口にした。天気や道の名前や、今日の行き先と同じように。傘の縁が揺れ、彼女は遠ざかっていった。一人残された僕は、さっきまで歩いていた帰り道を、少しずつ頭の中にしまった。
線路を渡って、まっすぐ。
それから？
クリスに教えそびれた曲がり角は、もうどれも役に立たなかった。道は覚えているのに、そこへ行けない。
遠すぎた。
今度は、駅からどちらへ行けばいいかを考えることさえ、無駄だった。
木々の奥から、蝉の声が降ってきた。枝葉を抜けた風が、少し湿った涼しさを顔に残す。風がやむと、またこめかみから汗がにじんだ。
手を上げ、拭った。
洗ったばかりの服だった。
襟には、乾かしてもらった柔らかさがまだ少し残っている気がした。でも首の後ろはもう濡れている。その小さな布が貼りついて、顔を動かすたび、肌をかすかに引っ張った。
「トーマス」
もう一度、呼んだ。
さっきより、小さく。
近くの人が振り向いたので、慌てて首を振り、木陰に下がった。
返事は、なかった。
……
木陰を抜けると、まず青緑が見えた。
高いところで、何人かの頭の上から覗いていた。もう少し進むと、巻いた髪、伏せた目、広い肩が、枝葉の向こうから少しずつ現れた。
足が止まった。
鎌倉の大仏。
ほとんど考える間もなく、名前が記憶から浮かび上がり、目の前のものにぴたりと重なった。
陽が額と肩を照らし、衣のひだに沿って落ちている。窪みは色が深く、静かに影を溜めていた。膝のあたりでは、また明るい空の光に受け止められる。
そこに、座っていた。
小学校の頃に見たのと、同じように。
数歩進み、また止まって見上げた。額を汗が伝っていく。目を細めても、すぐに顔を下げるのは惜しかった。
本当に、同じだった。
僕は一度、その下に立ったことがある。首が痛くなっても、まだ見ていたくなった。あの頃は、とても大きくて、空までこの大仏のために空けてあるように思えた。
あの日も、暑かった。
帽子のつばでは日差しを防ぎきれず、リュックの紐が肩に食い込んだ。水筒の麦茶は、最後には振ると大きな音がするくらいしか残っていなかった。先生が並ぶように言い、写真の前列の子はしゃがみ、後ろの子は首を伸ばした。誰も半分しか顔が写らないのは嫌だった。
隣の子が急に大仏の真似をして、目を伏せ、口を結んだ。
僕は立っていられないほど笑った。
写真を撮る人がもう手を上げ、先生がもう一度声をかけても、まだこっそり肘でつついていた。その顔、もうやめてよ、と。
今となっては、誰だったのか、少し思い出せない。
顔はぼやけた。
笑い声は残っている。
それから、写真を撮ったあとに先生が大仏を指さして言ったことも。
あとで、ここに集合です。
あのときは、見つけられないかもしれないなんて、少しも思わなかった。
あんなに大きな大仏が、梢と空の間に座っている。離れるときに振り向けば、そこにいた。少し遠くまで見に行って戻ってきても、まだそこにいた。
これだけ覚えていればよかった。
どこを曲がったか、どちらが近いか、来るときこの木の前を通ったか。全部は覚えなくていい。顔を上げて、あの青緑さえ見えれば、遠くへ来すぎていないとわかった。
そこまで考えて、少し笑ってしまった。
「あなたは、ずっとここなんですね」
小さな声だった。言ってから、大仏にそんな話し方をするのはよくない気がして、慌てて背筋を伸ばし、頭を下げた。
大仏は、相手にしなかった。
相変わらずの顔だった。
目を伏せ、口元には、僕には読み取れない何かがあった。子供の頃は笑っていると思った。でも今は、ただ長く座り続けて、何かに急いで応じなくてもよくなっただけのようにも見えた。
周りを、少しずつ歩いた。
覚えていないところもあった。
木の位置、石の色、脇へ通じる小道。あのとき見なかったのか、それともあとからできたのか。わからないまま、歩きながら頭に残る景色の隅を探した。
記憶には明るいところも、何もないところもあった。さっきまでわかる気がしたのに、近づくと、あまり似ていない石に変わってしまう。
でも、顔を上げれば、まだ見えた。
あの青緑だけは、確かにそこに留まっていた。
ようやく、足取りがゆっくりになった。
……
木陰に、長いこと座っていた。
初めは、ただ休むつもりだった。
そのうち、立ちたくなくなった。
ここからは入口が見えた。人が入ってきては見上げ、見終えた人は反対側へゆっくり去っていく。砂利を踏む音は近づけばはっきりし、遠ざかるとまた風に混ざった。
誰かがあちらから来るたび、僕は少し顔を上げた。
何度もそうしてから、自分が何を見ているのかに気づいた。
明るい色の髪。
周りより少し高い肩。
あるいは、まくった袖が少し見えただけ。
そんな切れ端が人の間から覗くと、先に目を向けた。よく見えてから、ゆっくり視線を戻した。
両手を膝に置き、長いこと見下ろした。
おかしいな。
約束したわけでもないのに。
呼べば出てくる人じゃない。いくら長く生きていても、どこかで自分の用事をしているはずだ。買い物をして、ご飯を食べて、僕の知らない誰かと話す。
向こうは、今、夜かもしれない。
窓辺で、僕には読めない本を開いているかもしれない。
何年も僕に会っていなくて、今日、木の下に一人で座り、来てくれないと密かに拗ねている人のことなんて、思い出しもしないかもしれない。
そんなことは、わかっている。
なのにさっき、着いた途端に名前を呼んだ。
ここがどこかも確かめず、ひと声かければ、返事があるはずだと思っていた。
顔を両手に埋めた。
手のひらはまだ熱かった。目を覆うと、蝉の声がもっと近くなった。
「世話を焼くのがうますぎるのも、困るよね」
さらに小さな声になった。
自分に言い訳をしているだけみたいに。
まだ、何度かしか会っていない。
それなのに、手元へコップを置く音が恋しかった。急がずに話す声が。笑い終わるのも、まとまらない話を言い終えるのも、待ってくれることが。
あの、「下にいるよ」も。
そのときは、怒るので精いっぱいだった。
でもあとで外へ出たら、本当に下にいた。
低い塀に座り、袖をきちんとまくって、足音がすれば振り向いてくれた。
たったひと言で、人はそこにいてくれることがあるんだ。
僕が泣き終わって、顔を洗って、ゆっくり階段を下りてからも、まだ見つけられるところに。
ゆっくり手を下ろした。
目の前には、やっぱり大仏がいた。
木の陰から誰かが出てくることも、隣に立って、疲れたか、先に座りたいかと聞いてくれることもなかった。
脚を少し引き寄せ、通る人のために場所を空けた。
日差しが木陰の縁を、少しずつ、こちらへ進んできていた。
……
子供の頃、先生はこの大仏について、ほかにもいろいろ教えてくれた。
いつ造り始めたのか、高さはどれくらいか、重さはどれくらいか。
ほとんど忘れてしまった。
あの頃は水を飲んだり、友達を探したり、帰りのバスで眠れるかを考えたりするのに忙しかった。年号はやたらに長くて、試験の紙に書くためだけにあるようだった。その下で汗だくになっている僕とは、あまり関係がなかった。
今、見上げていると、ひどく単純なことが少しわかった。
この大仏は、もう、こんなにたくさんの夏を座って過ごしてきたのだ。
僕の知っている服を着た人も、知らない服を着た人も、ここへ来る。葉が伸び、落ち、また伸びる。下に立った子供は顔を上げ、途方もなく大きいと思う。何年も経って戻ってきても、やっぱり首を反らさなければ、その顔は見えない。
覚えては忘れたあの年号は、こんなふうに、少しずつ過ぎた時間だった。
肩に陽が当たり、衣のひだに影が落ちる。
人が近づき、遠ざかる。
僕が生まれる前から、ここにいた。
小学校の遠足は、今からなら、まだずっと先だ。
それでも、もうここにいる。
あの騒がしい集合写真も、そこに写る、まだ大きくなっていない顔も全部、この午後から少しずつ待っていけば、やがてここへ来る。
そう思って、座ったまま動かなかった。
立っていられないほど笑っていた僕は、まだ来るのだ。リュックを背負い、麦茶の少しだけ残った水筒を持ち、同級生の間に詰め込まれて、隣の子の変な顔をやめさせようとしている。
大仏は、ここに座り続けていればいい。
見ていると、胸が少しずつ楽になった。
覚えているものが、全部、後ろに取り残されたわけではないんだ。
先にここへ来ていたものもある。
ただ、近づいて、顔を上げなければ、僕にはわからなかった。
あの日、写真を撮ったところに、もう一度立ちたくなった。
よく覚えていないので、見当をつけて少し横へ歩き、また戻る。最後に日の当たる地面で止まり、記憶の中のカメラがあったはずのほうへ向いた。
背中には大仏。
隣は、空いていた。
手を上げ、ポーズを取ってみて、ゆっくり下ろした。
あのときは、あんなに窮屈だった。
隣の子が触るのが嫌で、前の子に顔を隠されるのも嫌で、早く先生が解散と言ってくれないかと思っていた。肩と肩がくっついて、少し動くだけで、同じように暑がっている誰かに当たった。
今は、こんな広いところを、一人で使えてしまう。
うつむくと、足元に自分の影があった。
風が吹き、裾が揺れた。
影も、揺れた。
急に、一人で写真を撮りたくなくなった。
……
木陰が移ると、別の場所へ座り直した。
そこからも、大仏は見えた。
大きな輪郭を見つめながら、少しずつトーマスの顔を思い出した。
それから、前に会ったとき、今はクリスだと言っていたことを思い出した。
今は？
明治三十一年には、何という名前なんだろう。
どの名前で探せばいいのかさえ、わからない。
まったく、もう。
名前も服も、ころころ変えて。前には頭の真ん中がつるつるだったのに、その次にはちゃんと髪が生えていた。会うたびに、見慣れないものの中から、少しずつ彼を見つけなければならない。
でも、あの目は覚えている。
青い目。
目を閉じ、思い浮かべてみた。
まだ、はっきりしていた。
僕を見ると、初めは止まる。それから、目元にゆっくり笑みが浮かぶ。僕がいきなりそこへ現れるのは、嬉しいことなのだというように。手を止めて、こちらへ歩いてきてくれるくらいには。
あの笑い方も、覚えている。
そっと指を握った。
これからも、そうだったらいいな。
どこへ落ちて、目を開けて、どんな空を見ることになっても。せめて一人だけ、知っている人がいてくれたら。
ゆっくり探せばいい。
間違えても、遅くなってもいい。目の前まで行けば、彼はまだ顔を上げて、僕が誰か、わかってくれる。
子供の頃、はぐれても、集合場所さえ覚えていれば、そこまで怖くなかったみたいに。
大仏は、ここにいる。
でも僕は、いつもここへ来られるわけではない。
遠く離れた場所もある。大仏さえ、まだない頃もあるかもしれない。名前も言えない町や、ひと言も通じない道は、僕がこれを覚えているからといって、ここへの道を残してはくれない。
何か、ほかのものを覚えていたかった。
知らない年月を越えても、まだ僕にわかる何かを。
そこまで考えて、少し恥ずかしくなった。
欲張りな願いだった。
会うたびに彼のほうではどれだけ経っているのか、ちゃんと聞いたこともないのに。
僕にはまだ消えきらない熱が、彼のところでは、窓を閉めたり服を替えたりできる季節を、いくつも越しているのかもしれない。
聞かなかった。
なのに、もう心の中で、こっそり場所を空けていた。
そこに、立っていてほしかった。
僕だと、わかってほしかった。
また別れを言いそびれても、すぐにその人を、これからの日々からしまい込まずに済むように。
まだ、残しておいてもいい。
あの青い目も、言いかけた言葉も、次に会ったら最初に話したいことも。
今だけ、会えないのかもしれない。
次が、あるのかもしれない。
……
人が来て、もう出る時間だと教えてくれた。
慌てて立ち上がり、ズボンの埃を払い、頭を下げた。
長く座りすぎて、脚が少ししびれていた。一歩目を出すと、足の下に小さな針がたくさんあるようだった。膝に手をつき、少し待ってから、来た道を戻った。
夕方の風は、さっきより柔らかかった。
襟はまだ濡れて首の後ろに貼りついていたけれど、もうそれほど熱くはなかった。葉の奥には暮れかけの色が溜まり、それでも陽はまだ高いところに残って、梢を透かしていた。
門まで来て、また振り向いた。
大仏は、まだ座っていた。
枝葉に隠れて一部分しか見えなくても、ちゃんとわかった。
空の手を、そっと握った。
次に会ったら、まず聞いてみたい。
僕がいなくなったあと、待っていてくれる？
ずっとずっと経っても、待っていてくれる？
……
それから、いくつもの場所が僕の足元を過ぎていった。
日に白く焼けた石段。苔の生えた井戸の縁。雨に濡れきった船板。ご飯を目の前に出してくれる人も、戸を叩くより先に閂をかける人もいた。知らない言葉の中に、少しずつわかるものが増える。でも、次に移った先では、それも役に立たなくなった。
やっと覚えた音だけが口に残った。開ける扉を二度と見つけられない、何本かの鍵のように。
相変わらず、お腹はすくし、眠くもなった。髪を洗ったばかりのときに風が吹くと、それだけで嬉しかった。汗の貼りつかない首筋を毛先がかすめると、今日もそう悪くないと思えた。
ただ、もうずいぶん長く歩いている道もあった。
夏は、いつまでも終わらなかった。
……
一九三七年、六月。
上海。
新聞社の前に立ち、英字新聞に並ぶ数字をしばらく見ていた。後ろを人が通り、道端の浅い水溜まりへ革靴を踏み込んだ。空の半分が砕けた。
雨がやんだばかりだった。
雨は大して涼しさを運ばず、かえって通りじゅうを湿気で膨らませていた。背中に貼りついた服を少し浮かせても、風が入り込む前にまた戻ってしまう。店先の日除けには水が溜まり、布がたわんでいた。店員が長い竹竿で押し上げると、大量の水が落ちてきて、通る人たちが避けた。
僕も、跳びのいた。
なかなか素早かった。
よかった。この特技は、まだ残っている。
電車がベルを鳴らし、角を曲がっていった。窓から扇子を持つ手がいくつも出ている。帽子を取り、額に当てる人もいた。道端の女の人は首筋の汗がチャイナドレスの襟へ流れているのに、耳飾りだけは暑さも知らず、話すたびに揺れていた。
蝉の声は、街路樹の濃い葉の奥に隠れていた。車の音が少し遠のくと、押し込められていた声がまた浮かび、車輪の去った隙間を埋めた。
陰のある側を歩いた。
ここには、外国人が多かった。
明るい髪、暗い髪、日に赤く焼けた首筋、腕に挟んだ帽子。カフェの扉が開くたび、短い音楽と別の言葉が漏れ出し、閉まると一緒に途切れた。
白いスーツの男が角に立ち、身をかがめて連れの煙草に火をつけていた。先に髪が目に入り、足が遅くなった。顔が上がってから、また歩き出した。
違った。
髪の色が似ていなくても、見てしまうことがあった。
少し横を向いた人の肩や背中が、ちょうど光の中に浮かぶと、もうひと目。目のほうが先に止まり、顔を確かめてから、足のためらいがほどけた。
こんな探し方、馬鹿みたいだとは思う。
でも、外国人がこんなにいる。
もしかしたら。
彼も暑がって襟を緩め、どこかの店の前で、今日は何を食べようかと迷っているかもしれない。
ショーウインドーの前を通り、ガラス越しに後ろを見た。
人力車が一台、ゆっくり過ぎていくだけだった。
……
夕方、川辺まで来た。
水は湿った匂いを立て、熱の残る石岸に沿ってゆっくり流れていた。橋の影には何艘かの舟が寄り合い、屋根の下に洗濯物が干してある。子供が舷に腹ばいになり、水に浸かった縄を指でいじっていた。
岸辺の空き地に、白い布が張ってあった。
長さの違う椅子が何列か並び、後ろには立っている人もいた。机の上に映写機が一台あり、そばにはブリキの缶がいくつか置かれている。川風が来ると、白い布の裾が膨らみ、すぐに戻った。
映画だ。
足を止めた。
やっと、言葉がわからなくてもできそうなことがあった。
隣で紙の扇子を持った人が、何かを言った。僕は白い布を指し、映写機を指して、どうにか英単語を探した。
その人は別の言葉に替え、ゆっくり話してくれた。
それでも、全部はわからなかった。
最後に映写機の後ろの空いた椅子を指し、懐中時計を見てから、両手を広げた。
「Late.」
これは、わかった。
映写技師が遅れているんだ。
うなずいて、笑ってみせた。
映画にも、もう少し待つ時間が要るらしい。
白い布に、隣の木の枝が影を落としていた。葉が揺れ、影も揺れる。前の席の男の子が、つかまえようと高く手を伸ばした。そばの大人が笑った。
まだ映像のない白い布の前で、もう小さな手が伸びていた。
うつむいて、手のひらに触れた。
傷跡はずいぶん薄くなっていた。手を開くと掌の線に隠れるところがあり、皮膚を少し寄せなければ、全部は見つけられない。
とっくに、痛くなくなっていた。
何年も経つうちに、噛まれたあの瞬間、どれほど痛かったのかさえ忘れてしまった。痛みは記憶からきれいに引き、周りより薄い線だけを残した。自分で探さなければならないくらいの。
あの子が怒った顔は、まだ覚えているのに。
少し笑って手を下ろし、もう少し川沿いに歩こうとした。暗くなる。今夜の寝場所くらい、決めておかなければ。
不意に、後ろで自転車のベルが鳴った。
短い音だった。ちょっと触れただけで、すぐハンドルを握り直さなければならなかったみたいに。
荷物をくくりつけた自転車を押して、誰かが人の間を通ってきた。椅子を避け、待っている人たちに何か言って軽く頭を下げる。それから、車体に結んだ平たい丸い缶を外した。
先に、手が見えた。
袖は肘の下までまくってあった。缶の蓋を指で押さえ、親指で縁をひと回り確かめる。
それから、顔が上がった。
金色の髪が少し乱れていた。額に汗で貼りついた髪もあれば、妙に跳ねたところもある。急いで来た道の風が、ここへ着いてもまだ離してくれないみたいだった。
青い目が、人の頭の上をかすめた。
僕の足は、その場に止まった。
……
川辺の手すりには、昼間の温かさが残っていた。
つかまって、少し前へ寄る。石岸に触れる水がひととき静まり、ぼんやりと人の姿を映した。
水の中の女も手を上げ、こめかみに触れた。
もう、昔の美少女じゃない。
四十くらい。
風が来ると顔は崩れ、やむとまたゆっくり戻った。目尻に細いしわがあることも、笑えば口元の線が前より深くなることも知っていた。今日初めて現れた変化ではない。
知らない場所の鏡で、何度も見ていた。顔を近づけ、髪の一本が光で白く見えるだけなのか、本当に白いのかを調べたこともある。
どの場所も僕のために何も残してくれないのに、顔には少しずつ跡が増えた。
でも、さっき彼を見た瞬間には、何も考えなかった。
ただ、駆け寄りたかった。
昔みたいに服をつかみ、まず呼び止めて、それから笑うか泣くか決めたかった。
こめかみから手を下ろした。
僕だと、わからなかったら？
僕は彼を覚えている。あんなにはっきりと。椀を持つとき、どこに指を添えていたかさえ、まだ頭に残っている。
でも彼は、今の僕を覚えているとは限らない。
振り向くと、彼はもう映写機の横で、うつむいてリールをいじっていた。間を人が通り、とっさに脇へよけた。その人が通り過ぎると、今度はどうやって一歩戻ればいいのか、わからなくなった。
たった一人分、空けただけなのに。
その短い距離の向こうへ、今の顔をどう持っていけばいいのか、急にわからなかった。
まず、呼んだほうがいいのかもしれない。
でも、どの名前で？
「そちらの方」
顔を上げた。
彼はリールを手に、こちらを見ていた。日本語で尋ねる。
「少し、手伝ってもらえる？フィルムが絡んでしまって」
川風が吹き、額の髪をもう少し乱した。
口を開けた。
用意しかけていた言葉は、ひとつも役に立たなかった。
結局、近づいて、手を差し出した。
「先に言っとくけど、壊しても弁償できないからね」
「ここを支えるだけでいい」
リールを渡し、僕がしっかり持つのを待ってから、ゆっくり手を離した。ほどけたフィルムが二重に輪を作り、支柱にかかっている。彼はうつむいて少しずつ直し、ときどき、もう少し上へ、もう少しこちらへと身振りで伝えた。
僕は、もう少し彼のほうへ寄った。
肩が、彼の腕に触れそうだった。
汗の匂いに、かすかな石鹸の匂いが混ざっていた。これだけ近づいて初めて、彼の呼吸もいつもより速いとわかった。本当に急いで来たらしい。
今度は、僕が遅れたんじゃないんだ。
手の中のリールを見下ろし、急に笑いたくなった。
泣きたくもなった。
同じところで二つの気持ちが押し合うので、リールをもっとしっかり支えた。
「人使いが上手だね」
「ごめん」
真面目な声だったのに、口元が少し動いた。
慌てて目を伏せた。
フィルムには一こまずつ、小さな人が写っていた。あんなに近く並んで、まだ動いていない。大事に支える指がこわばると、彼が反対側を持ち、重さを分けてくれた。
「これでいい？」
「うん」
彼は僕を見た。
「それで、いいよ」
……
映画が始まると、彼にいちばん近い椅子に座った。
スクリーンでは、男が自分の帽子を追いかけていた。帽子が転がるたび、そちらへ走る。やっと押さえたと思ったら、今度は誰かの足の下にあった。見上げる情けない顔がおかしくて、周りの人と一緒に、つい笑ってしまった。
言葉がわからなくても、同じところで笑えるんだ。
笑ってから、後ろを見た。
彼は、まだいた。
映写機の光がそばを抜け、空気の中の細かな埃を照らしている。横を向いていた彼は、椅子の音がすると、こちらを見た。
慌てて前へ向き直った。
少しすると、また振り向いてしまった。
三度目には、彼はそのまま僕にうなずいた。
わかってるよ、とでもいうように。
鼻に触れ、ようやくしばらくおとなしくしていた。
あの晩の映画がどんな話だったのか、あとになるとあまり覚えていなかった。なかなか頭に収まらない帽子と、後ろで規則正しく響く機械の音だけは残った。
一こま、また一こま。小さな人たちが、ようやく動き始めた。
ときどきスクリーンがかすかに揺れ、川風が額の汗を冷ましてくれた。座ったまま、その音が確かに進んでいくのを聞いていた。今夜どこへ行けばいいのかは、もう考えなかった。
映画が終わると、彼はリールをしまい、缶の蓋をひとつずつ閉めた。
僕は椅子を二脚、運ぶのを手伝った。
人が去ると、空き地は急に広くなった。白い布はまだ掛かっていたけれど、光を失うと、しわが全部見えた。さっきまで走り回っていた人たちは、何重もの輪になって缶の中へ戻され、風だけがまだ、ときどき布の隅を持ち上げた。
彼は最後の缶を置くと、川辺へ来て、僕の隣で止まった。
二人で手すりに寄りかかった。
対岸には灯りがついていた。水に落ちた光を舟の舳先がそっと分け、長い線に引き延ばしていく。
横顔を盗み見た。
やっぱり、あのままだった。
だから、ちゃんと話すはずの言葉が、少し形を変えて出た。
「時間跳躍者って、思ったより早く年を取るんだね」
彼がこちらを向いた。
目の前に手を出し、開いて、握った。
「ほら。誕生日をいつ祝えばいいのかもわからないのに、しわだけは、ちゃんと増える」
彼は何も言わなかった。
僕も川を見た。
「明日には、学校へ戻れるんじゃないかって思うこともあるんだ。宿題、出してないから、先生に呼ばれるなあって」
そこまで言って、自分で笑った。
「本当に戻ったら、まず、どなたですかって聞かれそうだけど」
彼がポケットからハンカチを出し、手元へ差し出した。
受け取って、こめかみを拭いた。洗い込まれた布は柔らかく、折り目が手のひらに触れた。その線に沿ってゆっくり畳み直していると、もうあの冗談を続けたくなくなった。
「今は、何て名前？」
彼が少し笑った。
「アレックス」
「アレックス」
繰り返すと、返事をしてくれた。
これで、また知り合いになれた。
ハンカチを握ったまま、もう少し顔を見て、とうとう聞いた。
「どうして、僕だってわかったの？」
彼は、続きを待った。
「さっき、前に会ったことがあるって、先に言ったほうがいいかなって思ってた。覚えてなかったら、かき氷とか、教会とか、それから……」
言葉を止め、自分の顔を指した。
「もしかして、こんな僕にも、もう会ってたの？」
「もっと年を取った君にも、会ってる」
固まってしまった。
彼は少し笑った目で僕を見ていた。
「ちょっと」
肘で軽くつついた。
「女性に、そういうこと言うのは失礼だよ」
「失礼だったね」
返事が速すぎて、まるで反省しているように聞こえなかった。
もう一度にらもうとしたのに、先に口元が緩んだ。
「こういうときは、全然変わってない、昔のままだよって言うんだよ」
彼は黙って、僕を見た。
少し恥ずかしくなって、先に顔をそらした。
「やっぱりいい。そこまで嘘つかなくても」
川を舟が通った。灯りが足元からゆっくり離れ、手すりの下の水がまた暗くなった。手を置くと、彼の手の甲に触れた。
どちらも、引かなかった。
少しして、彼の指が動き、僕の指の脇に触れた。
川を見つめたまま、見えもしない舟を真剣に見ているふりをして、手だけをゆっくり返した。
彼の手のひらが、重なった。
温かかった。
指を少し曲げると、握ってくれた。
さっきまでは、あんなに話せたのに。今は、ひと言しか残っていなかった。長いこと胸に置いてきた言葉だった。知らない扉の前をいくつも過ぎ、行く先もわからない夕方をいくつも越えて、それでも置くところが見つからなかった。
今、彼は隣にいた。
その手を握り、ようやく聞けた。
「待っていてくれる？」
小さな声だった。
聞き終わって初めて、息を止めていたことに気づいた。
彼は、つないだ手を見下ろさなかった。
「ずっと、待っている」
彼を見た。
川辺にはまだ人が通り、遠くで自転車のベルがひとつ鳴った。誰かが店の日除けを畳み、ひだに溜まった水が、ぽたぽた落ちていた。
長いこと、何も言えなかった。
意味はもう、わかっていた。それでも言葉は耳元に残った。もう少しはっきり聞きたくて、でも、声を出すのが惜しかった。自分の声で、あの言葉を覆ってしまいそうだった。
結局、我慢できない性分が先に顔を出した。
「それなのに、今日は遅刻したんだ」
彼がうなずいた。
「うん」
「もう少しで、帰るところだったよ」
手の中で、彼の指が少し強くなった。
ちょっと文句を言うだけのつもりだった。
なのに言い終わると、急に目の奥がひどく熱くなった。
うつむいて、握りしめてしわになったハンカチを広げた。一度拭き、もう一度拭く。忙しそうに手を動かした。そうしていれば、見られずに済む気がした。
彼は隣で、拭き終わるのを待っていた。
つないだほうの手は、ずっと離れなかった。
……
近くに、しばらく住むことになった。
アレックスが探してくれた部屋は二階にあって、窓の外には洗濯物を干す竹竿が何本も渡っていた。午前中に誰かがシーツを洗うと、布の隅から水が滴った。下の屋台が開けば、匂いは人より先に上ってきて、閉まりきらない窓の隙間から入り込んだ。
彼は早く来る日も、遅く来る日もあった。
自転車のベルが、少しずつ聞き分けられるようになった。
本当は、ほかの人と大して違わない。ただ、あの音がすると、決まって下で誰かが見上げてくれる。
僕は窓へ身を乗り出した。
「ちょっと待って！」
言ってから、靴を探し始めた。
一度、急ぎすぎて、階段の角で水の入った盥を持つ女の人にぶつかりかけた。長々と小言を言われ、何度も頭を下げるしかなかった。外へ出ても、まだ上で声がした。
「何て言ってるの？」
「ゆっくり歩きなさいって」
「あんなに長くて、それだけ？」
「ほかにも、少し」
彼は自転車が倒れないよう押さえてくれた。
残りは、聞かないことにした。
後ろに乗ると、通りは別の速さで流れ始めた。
歩くよりは速い。でも、見えなくなるほどではない。店先で切った瓜、竹籠の中で濡れた布をかけられた菓子。結ったばかりの女の人の髪から、風に吹かれた短い毛が数本、耳のそばへこぼれた。
どれもそばを通り過ぎていく。立ち止まらなくても、ひと目見る時間はあった。
もう、明るい髪の後ろ姿を、一人ずつ確かめなくてよかった。
ときには、ぼんやりすることさえあった。
二度聞かれて初めて、何が食べたいかという質問だったのだと気づくくらいに。
「全部、食べたい」
「さっきの店も？」
「うん」
彼は少し笑ったようだった。
自転車が、ゆっくり道端に止まった。
夏は、まだ暑かった。
午後の部屋では、枕を裏返しても、冷たいのは少しの間だけだった。肌が触れた途端、その冷たさは体温に食べられ、髪の生え際からまた汗がにじんだ。
相変わらずよく眠れない日もあり、夢も見た。起きると、まず窓の外の看板と通りを確かめた。
わかってから、ゆっくり息を戻した。
でも、下では自転車のベルが鳴る。
だから枕に顔を埋め直して、もう少しだけ、ぐずぐずしていられた。
……
いなくなったのは、穏やかな朝だった。
朝ご飯はもう食べていた。豆乳が思ったより熱く、急いで飲んだせいで舌をやけどした。道すがら、舌先でそっと上顎に触れ続けていた。
アレックスは、ゆっくり自転車をこいでいた。
水を撒いたばかりの道を車輪が通ると、湿った匂いが立った。日差しはまだ通りいっぱいには広がらず、建物の影が斜めに横たわっている。店の戸板を一枚ずつ外し、壁に立てかける人がいた。腕が明るいところへ伸び、また影の中へ戻った。
後ろに座り、彼の腰の脇に手を添えていた。
シャツが風で少し膨らみ、指の甲に触れた。
そのとき、あの馴染みの熱が、少しずつ上がってきた。
うつむいて、しばらく待った。
まだ、そこにあった。
道が小さく跳ね、体が前へ動いた。額が彼の背中に触れる。
「どうしたの？」
少し強くつかんだ。
「そろそろ、行くみたい」
ペダルを踏む動きが緩んだ。
自転車はまだ、まっすぐ進んでいた。朝の空気の中で、チェーンの回る音がよく聞こえた。ハンドルを握る手を見ていたら、初めて後ろに乗ったとき、ちゃんと座れたか、わざわざ振り向いてくれたのを思い出した。
もう、そんな必要はなかった。
どう近づけばいいのか、どこに足を収めればいいのか、曲がるときはどちらへ少し体を寄せればいいのか。僕はもう知っていた。
体が、覚えていた。
車輪が進めば、次の小さな揺れを、どうやって彼と一緒にやり過ごせばいいのか、わかった。
「止まろうか？」
首を振ってから、見えないのだと思い出した。
「ううん」
風が、二人のそばを通った。
「このままがいい」
そっと頬を背中へつけた。
薄い布一枚の向こうから、一人の体温と、まだ日に温められていない、清潔な朝の匂いが伝わった。手はまだ腰の脇をつかみ、シャツと一緒に指の甲が小さく動いた。
胸の熱は、外へ広がり続けていた。
目を閉じた。
「アレックス」
「うん」
「またね」
しばらくして、彼が言った。
「またね」
……
自転車の後ろが、急に軽くなった。
アレックスはハンドルを立て直し、ゆっくり半回転だけペダルを踏んで、道端に止まった。
振り向いた。
後ろには、誰もいなかった。
シャツの腰には、つかまれたしわが何本か残っていた。
しばらく見てから、口元を少し緩めた。
それから、小さく息をついた。
