君が見据える先に僕がいたい

「でもさ、旦那さんの心(こころ)を壊したのが菜都ってのは、違うんじゃないかな」

優しく言葉を選びながら、心がそう言ってくれているのが伝わってくる。
しかしわたしは、その言葉に首を横に振り、「ううん···、わたしのせいなの」と繰り返した。

「だって京弥は、いつも笑顔で優しくて···健康的な人だった。それなのに、わたしと結婚した途端···、いつも疲れてて無理ばかりして、笑い方も忘れていってしまってた······。これは、全部···わたしのせいなの」

わたしは、グラスの中に浮かぶ二色が混じったカシスオレンジを見つめながら呟いた。

きっとわたしたちは、同じ色を目指していた。
けれど、やはり違う色が同じ色になるのは想像していたよりも難しかった。

完全に混ざり合うだなんて、そんな容易いことではないのだ。

「わたしが病気じゃなかったら···、こうはなってなかったかもしれない。わたしがもっと元気だったら···、わたしがもっと京弥の異変に早く気付けていたら···いや、気付いてたのに、わたしが甘え過ぎてたから···」

わたしの口からポロポロと溢れ落ちてくるのは、後悔の言葉ばかりだった。
あの結婚生活は、後悔ばかりではない。
幸せなこともたくさんあったはず。なのに、どうして···―――

すると心は、そっとわたしの顔を覗き込んだ。

「菜都は、自分を責め過ぎてるよ。もっと、自分を認めて労ってあげないと」
「でも、わたしのせいで―――」
「"わたしのせい"は、今は無し。菜都···？菜都は、何も悪くないよ？」

ゆっくりとわたしを諭すような話し方をする心の言葉に、感情的になりかけていた自分の気持ちが落ち着いていく。
わたしはテーブルに視線を落とすと、ぼんやりと今まで苦労してきた病気についての過去が蘇ってきたのだ。


わたしが最初、自分の身体の異変に気付いたのは、小5の冬だった。
学校から帰って来ると、手の痛みを感じ、パッと自分の手を見てみると、わたしの右手が尋常じゃないくらいに腫れ上がり、指を曲げる事も出来ず、紫色に変色していたのだ。

それから次の日に、学校を休んで母と共に家から一番近い整形外科へ受診した。
問診から始まり、レントゲンを撮り、採血もした。
しかし、診察で医師の口から出て来た言葉は「骨に問題はなさそうですね。リウマチの検査もしてみましたが陰性でした。とりあえず、これ以上悪化するようなら、また来てください」だった。