君が見据える先に僕がいたい

医師のその言葉を聞いたときに思った。

(これ以上悪化するようなら？今でも充分痛いのに、苦しいのに、助けてくれないの···？)

その後、わたしは母と違う整形外科へと受診した。
しかし、問診も検査も診察で言われる言葉も最初の病院と対応は全く同じだった。

それからまた違う病院を巡ったが、どの病院もやる事、言う事はどこも一緒。
病院には、何件足を運んだか覚えていない程行った。

それと同時に医師からは、無神経な言葉も言われた。

「気のせいじゃないですか？」
「検査で何も出ませんからね。仮病じゃないですか？」
「痛いと思ってるだけですよ」

その時には、既に手の腫れが治まっていた事もあり、目には見えない"痛み"を訴えるわたしの言葉は医師には届かず、どの病院も検査結果だけを見て、わたしの言葉を信じてくれなかった。

その内にわたしの身体の症状は増えていた。
手の痛みに加えて、肘から肩にかけての痺れと痛み。
膝や首、肩、背中、肋骨の痛みに酷い倦怠感、頭痛と良いところがないくらい体調が悪化していった。

その頃には、痛みのせいなのか足に力も入りづらくなっており、普通には歩けず、外を歩く時は杖がないと歩けない程になっていた。

そして一度だけ、全身の痛みと痺れが酷くて動けなくなった時には、救急車で搬送された事もある。
搬送先の総合病院で脳のMRI検査もしてもらったが、そこでも「異常ないですね」と言われ、症状の原因は分からずだった。

総合病院では、「ヘルニアの可能性もあるので、整形外科に受診してみてください」と言われ、また違う整形外科を受診した。
そこでもまた問診、レントゲン、診察と今までと同じ事の繰り返しだったが、そこの病院の医師は、わたしの痛みについて疑うような発言はしなかった。

「もしかしたら、線維筋痛症の可能性があります。紹介状を書きますので、大きな病院の膠原病科で診てもらってみてください」

わたしはその時に初めて可能性のある病名を聞いた。

(せんい、きんつうしょう？)

小学生のわたしには、初めて聞くよく分からない病名だったが、わたしの訴える痛みが嘘ではないと証明できるかもしれないという期待で嬉しさが込み上げてきたのを今でも覚えている。