君が見据える先に僕がいたい

その後、わたしは家に引き籠もるようになった。
少し調子の良い時に少しだけでも行っていた学校にすら行かなくなっていた。

紹介してもらった大きな病院ですら、あのような対応だったのだ。
わたしは、もう治らない。わたしをこの苦しみから助けてくれる病院はない。
そう思い、完全に塞ぎ込んでしまっていたのだ。

そんな中、母だけは諦めていなかった。
"線維筋痛症"という病名を検索し、口コミなどを見て、診てくれる病院を探してくれたのだ。

その中で見つけたのが、今でもわたしが通っている大槻(おおつき)内科だった。

早速予約の電話を入れてみると、かなり混み合っており、予約が取れたのは一ヵ月後。
卒業式の前日だった。

今まで期待して傷付いてきた分、わたしは期待せずに大槻内科を受診した。
そこは平屋の小さく年季の入った古い病院だった。
しかし、大槻内科では最初から他の病院とは対応が違った。

痛みが出始めたのはいつ頃からなのか、今までどこの病院に行って何と言われてきたか、症状が出始めたきっかけはないかと、症状も事細かに問診してくれた。

それから採血、レントゲン、エコー検査に骨密度測定もした。
そこから長い待ち時間を経ての診察。

診察は、白髪混じりで年配の院長、大槻先生がしてくれた。

「はい、こんにちは〜」と軽やかな挨拶から入り、問診で話した事を確認するように訊かれ、それから初めて触診というものをしてもらった。
カルテやレントゲンだけではなく、大槻先生はわたし自身も診てくれたのだ。

手や首、肩などどこが痛いのかを探ってくれて、どのように痛いのかも聞いてくれた。
そして触診が終わると、大槻先生はパソコンのカルテにわたしが「痛い」と言った箇所のメモを残しながら、こう言った。

「うん、線維筋痛症って言っていいと思うね。線維筋痛症はね、診断するのがなかなか難しい病気なんだけど、これだけ痛みが続いているわけだからね。ただね、線維筋痛症は対処療法しかないんだけど、他の病気も隠れている可能性もあるから、それを探りつつ、高垣(たかがき)さんに合った治療法を見つけていきましょうね！」

そう言って笑顔を向けてくれる大槻先生の顔を見て、わたしはホッとすると同時に、嬉しさから涙が溢れ出してきた。

大槻先生は、わたしの言葉を信じてくれた。
明るい未来を想像させてくれた。
やっと、手を差し伸べてくれる医師に出会えた瞬間だった。