君が見据える先に僕がいたい

その次の日、わたしは早速母と共に市立病院の膠原病科を受診した。
そこの医師は、眼鏡をかけた年配のベテラン医師のような雰囲気で、隣に研修生のような白衣を着た若い男性を座らせていた。

そこの病院でも、また同じようなレントゲンやMRI検査、採血をしたが、前回行った病院からの紹介だった事もあり、わたしの医師への期待は大きかった。

(この先生なら、きっと······)

そう思っていたのだが、その医師はレントゲンばかりを見て、わたし自身を診ようともせず、不貞腐れたような表情をしていた。

「んー、特に異常はないね。どこが痛いの？」

医師は投げやりのような面倒くさそうな口調でそう言った。

「···全部、です」

わたしがそう答えると、その医師はフンッと鼻で笑い、デスクに頬杖をつきながら「全部って言われても分からないなぁ」と言ったのだ。

そんな態度の医師に母が、前回の病院の医師が言っていた"線維筋痛症"の可能性はないのかと訊いてくれた。
すると、その医師は―――

「んー、原因が分からない痛みだから、線維筋痛症にしちゃってもいいけどね。線維筋痛症ってね、原因がわからないものにつける病名だから」

まるで馬鹿にするように半笑いで医師はそう言った。
今までこの症状に苦しんできて、原因が何なのか分からなくて、助けて欲しくて来ているのに···―――

「でもね、線維筋痛症って原因も分からなければ、治療法もないんだよね。今の西洋医学で何にも分かってないの。だから、闘う敵がいないようなもの。君の頭がね、"痛い"って思ってるだけなんだよ」

(わたしの頭が、痛いと思ってるだけ？闘う敵がいない？それって、治らないってこと？)

医師の言葉についていけず、わたしが黙り込んで居ると、医師は追い討ちをかけるようにこう続けた。

「まあ、死ぬような病気じゃないから！普通に暮らしてて大丈夫だよ。いつ治るかも分からないしね。あ、とりあえず痛み止めでも出しとく？」

その医師の態度と言葉に、わたしは思考が停止してしまい、何の言葉も出てこなかった。
ただ出てくるのは、涙だけだった。

この病院に来れば、病名がハッキリして、治せると思っていた。
しかし、その希望は打ち砕かれ、意図も簡単に絶望へと変わった。

その頃には、わたしは既に小学6年生になっており、卒業目前だったが、学校へはほとんど行けていなかった。