きみが窓を見なくなるまで

図書室は、暖かかった。

先生に挨拶をして、借りていた本を返す。

手紙の小説。

表紙へ一度触れてから、カウンターへ置いた。

先生が返却の処理をする。

短い電子音が鳴る。

私は、窓際の席を見た。

いつも隼人くんが座っていた場所。

今日はそこへ座ろうかと思ったけれど、近づく勇気が出なかった。

私はカウンターに近い机へ鞄を置いた。

本を一冊開く。

文章は、ほとんど入ってこなかった。

それでも、ページを急いでめくらずに待った。

今日は、来ると聞いている。

それだけで、入口の音に怯えずにいられた。