ワンコなふりしてドＳだなんて、どういうことですか！

「オペ開始から三時間経過です」
　記録をつけている看護師の淡々とした声が、室内に響いた。腫瘍と正常組織を切り分ける、この手術で最も繊細な局面を迎えたとき、顕微鏡を覗いていた執刀医がふと手を止めた。

「九条、ここからお前が顕微鏡を覗いてみろ。剥離、やってみるか」
「はい」

　短い返事とともに、俺は執刀医の位置についた。
　バイポーラと剥離鉗子を握り、顕微鏡の奥の世界へ意識を沈める――。


「……綺麗だな。よし、残りは俺がやる」

　不意に上から降ってきた先輩医師の声で、集中でせばまっていた視界がふっと広がる。

　自分が握っていた器具を引き継ぎ、一歩下がってマスクの奥で深く息を吐き出した。
　張り詰めていた指先のこわばりが、じわじわと解けていく。時計に目をやると、俺が顕微鏡を覗いてからすでに一時間が経っていた。

「九条、さっきの剥離、お見事だった。あのタイトな術野であの思い切りの良さは、俺も見習わなきゃな」

　器械台の片付けを横目に、執刀医がマスクを外しながら、苦笑ともいえる笑みを向けた。

「いえ。先生の丁寧な術前シミュレーションがあったからこそです。勉強になりました」

「来週のオペも手強いからな、また力を貸してくれ。一緒に乗り切ろう」
「はい。よろしくお願いします」

　先に退室していく背中を見送ってから、手術室の重い扉を押し開けて廊下に出た。

　ひんやりとした空気が火照った身体を包む。押し寄せてくる心地よい疲労感とともに、ようやく固まっていた肩の力がすとんと抜けた。
　スクラブを脱ぎ捨てて病棟へ上がる頃には、窓の外はすっかり暗くなっていた。

「さてと……」

　病棟に上がると、ナースステーションで彼女が記録を打ち込んでいた。周囲に人はいるが、そんなことは気にせず、カウンターに肘をつき、顔だけ近づける。

「雪村さん」
　彼女がハッとしたように、顔を上げる。

「週末、話をしよう」

　耳元で低く囁いて、そのまま踵を返した。