ワンコなふりしてドＳだなんて、どういうことですか！

　夜勤明けの足でそのまま東京を飛び出してきた私は相当顔色がよくなかったらしい。心配した母に夜勤明けだと説明すると『まずは寝なさい』と布団に押し込められた。

　布団から出たときには、父も帰っていて夕食になる。

　湯気を立てる食卓の真ん中には、私と母が一緒に仕上げたのっぺの大鉢と、蟹の朱色、そして丸々と太った新米の塩むすび。

「今年の米も上出来だな」と父が満足げに頬張るのを見て、母が「やっぱり新米は最高ね」と得意げに笑う。
　他愛のない会話と笑い声に包まれて、東京での騒がしさが、束の間だけ遠くへ追いやられていくようだった。

　そんな二人の笑顔を見つめながら、心の片隅では早く言わなきゃと気ばかり急いた。

　引っ越し先を教えておかないと、母が荷物を送っても私に届かなくなり、心配をかけてしまう。

　そう思うのに、喉の奥で言葉がつかえて出てこない。

　別れる未来が待っているのに、何を言えばいいの……。

　のっぺの湯気にまぎれて、喉まで出かかった言葉を、私はそっと呑み込んだ。

　明日でいい……。今夜くらいはなにも背負わずに、ただお父さんとお母さんの娘でいたい。

「お母さん、おむすび取ってくれる？」

　空になったお皿を差し出すと、母がうれしそうに手を伸ばした。
　さっそく二つ目のおむすびを頬張った。

「んー、やっぱりおいしいなぁー」
　ふと思うまま「もう帰ってきちゃおうかなー」と、口にしてみた。