ただいまは戦闘開始のゴング

ROUND 1

　カチャリ、と玄関の鍵が回る金属音が響く。
　カーン――私の中で、甲高いゴングが鳴り響いた。

「ただいまー」

　少し上ずった、疲労を言い訳にするための声。靴を脱ぐ動作に、ほんのコンマ数秒のぎこちなさがある。

　「おかえりなさい、お疲れさま」

　スリッパの音を立てて玄関へ向かう私の足取りは、いつになく軽やかだ。
　今夜、私がリングに持ち込んだ武器は、怒りでも涙でもない。ほんの少しだけ調合を変えた、日常の違和感。

　まず、エプロン。いつもなら洗いざらしの無地のリネンなのに、今夜は新婚の頃に買ったきり奥にしまい込んでいた、淡いラベンダー色のフリル付き。
　そして髪。いつもは無造作に束ねているだけなのに、今日はコテで毛先を巻き、耳元には彼がすっかり忘れているであろう、付き合い始めの記念日にくれた小さなパールのピアスを光らせている。

「コート、預かるね」

　至近距離に踏み込み、爪先立ちで彼の首元へ手を伸ばす。
　すれ違いざま、彼の襟元から肺の奥へ空気を吸い込んだ。――あぁ、やっぱり。
　居酒屋の煙草と脂の匂いで必死に塗りつぶそうとしているけれど、その奥に薄くへばりついている、柑橘系の安っぽい甘さ。オフィスの若い子が好みそうな、軽薄なコロンの匂い。

　ふうん、今日はそっち系ね。

　心の中のスコアボードに、冷徹に一ポイントを刻む。けれど、私の唇は完璧な弧を描いたままだ。

「……ん？ あ、ああ、ありがとう」

　彼は視線を泳がせながら、無防備に上着を差し出してくる。
　私のラベンダーのエプロンにも、巻いた髪にも、揺れる耳元のパールにも、まるで気づいていない。

　本当に、鈍い人。そんなんだから、隙に付け込まれるのよ。
　仕事ができる男の顔をして外に出ていくくせに、自分の生活を誰がどんな色で塗り替えているのか、これっぽっちも分かっていない。
　変化に気づかないからこそ、私の掌の上で踊らされていることにも気づかない。

「今日はね、あなたの好きな煮込みハンバーグよ。ソースからじっくり作ったの」

　優しく微笑みながら、胸ポケットにそっと手を添える。ほら、心拍数が少し上がっている。
　ゴクリ……つばを飲み込んだわね。
　そんなに期待してるの？　それとも……
　あなたの動揺も、隠し事の粗さも、全部手に取るようにわかるのよ。

「……早く着替えておいで？」

　背中に向けて投げた私の声に、彼の肩が小さく跳ねた。
　第１ラウンドは、私の完全なペース配分。