ただいまは戦闘開始のゴング

ROUND 2

　スーツを脱がせ、自陣のハンガーへ吊るす。ポケットのスマホが微かに振動した気配があったけれど、私は見向きもしない。リングの中央で焦ってグローブを振り回すのは、三流のファイターがやることだ。

「はい、お待たせ。冷めないうちに召し上がれ」

　テーブルに並べたのは、飴色のデミグラスソースがぐつぐつと音を立てる、特大の煮込みハンバーグ。
　付け合わせにはバターをたっぷり吸わせたマッシュポテトと、艶やかなグラッセ。そして、炊きたての銀シャリをこんもりと盛ったお茶碗。

「わ……すごいな。ごちそうじゃん」

　彼の喉仏が、ごくりと鳴る。
　――でもね、見逃さないわよ。その引きつった口元。
　夕方、どこかの小洒落たカフェかバーで、相手の女とつまみをつついてきたんでしょう？ お腹、そんなに空いていないはずよね。

「最近お仕事忙しそうだったから、スタミナつけてもらおうと思って。あなた、私のハンバーグが一番好きでしょう？」

　彼の真正面に腰を下ろし、両手を顎の下で組んで、満面の笑みで見つめる。逃げ場を完全に塞ぐインファイトの構え。

「……うん、いただきます」

　彼は観念したように箸を割り、肉の塊を口へ運ぶ。もぐもぐと咀嚼する彼の顔に、必死さが滲み出ている。
　美味しいはずよ。私の手料理だもの。でもね、満腹の胃袋に流し込む牛豚合挽き肉のヘビー級の脂は、今のあなたには強烈なボディブローになるはず。

「どう？ 美味しい？」

「うん、すっごく……美味しいよ」

「よかった。全部食べてね。残したら、悲しいな」

　首を少し傾げて、甘えたように囁く。愛妻の健気な笑顔。これほど世間体と良心に訴えかける凶器が他にあるかしら。

　その時、彼がズボンのポケットに突っ込んだままのスマホが、テーブルの下で短く震えた。

　ブブッ。

　彼の箸がピタリと止まる。動揺を隠すように、慌てて大盛りの白米をかきこむ彼。

「……出なくていいの？ 会社の人からじゃない？」

「あ、いや……どうせグループLINEのどうでもいい連絡だから。食事中は、いいよ」

「そう？ ふふ、真面目ね」

　額にうっすらと脂汗を浮かべながら、彼は無理やりハンバーグを胃へ押し込んでいく。
　重いわよね、苦しいわよね。私の愛も、手料理も、家庭という現実も。全部まとめて飲み干しなさい。

「あ、そうだ。明日の朝、早いんだっけ？ シャツ、新しく買っておいたのをおろしておくね。……あの柔軟剤、すごくいい匂いだったでしょう？」

　カチャリ、と彼の手から箸が滑り落ち、皿に甲高い音を立てた。
　ふふっ……思い当たることでもあったのかしら？

　脂汗を浮かべ、喉元まで家庭という重石を詰め込まれた哀れな挑戦者。
　あとはお風呂に入れて、私の選んだボディソープで余計な残り香をすべて洗い流させれば、今夜の判定落ちは確実のはずだった。