お隣さんの距離感がバグってます！

「……ったく。あいつ、何ヘラヘラ男と喋ってんだよ」


学校からの帰り道


夕暮れの駐輪場で、空は自分の自転車のハンドルを握りしめながら、低く舌打ちをした


昼間、廊下で隣のクラスの男と楽しそうにプリントを運んでいた鈴音の姿が、どうしても頭から離れない。


「お待たせ、空！」


そこへ、スクールバッグを抱えた私が息を切らせて走ってきた。


「遅い。置いていくぞ」


「待ってって言ったじゃん！ ほら、早く乗せて？」


私はいつもの慣れた動作で、空の自転車の荷台に横向きにちょこんと腰掛けた


小さい頃から、歩くのが遅い私を空はこうして自転車の後ろに乗せて、どこへでも連れて行ってくれた


これが私たちの「いつもの助手席」