目覚めた私を待っていたのは冷徹ドクターの甘い溺愛でした

目覚めと初めまして

　――眩しい。

　瞼の向こうから差し込む光に、私はゆっくりと目を開けた。

　白い天井が見える。

　規則正しく鳴る電子音。
　鼻をつく消毒液の匂い。

　ここは、どこだろう。

　そう思って身体を動かそうとしたけれど、手足が思うように動かなかった。

　「……っ」

　声を出そうとしても、喉から漏れたのはかすれた息だけだった。

　どうして？

　私は、どうしてこんなところにいるんだろう。

　最後に覚えているのは――。

　考えようとした途端、頭の奥に鈍い痛みが走った。

　「目を覚ましましたか」

　不意に声がした。

　視線を動かすと、ベッドの傍らに白衣の男性が立っていた。

　整った顔立ちに、涼しげな目元。表情にはほとんど変化がなく、私を見下ろす視線にも特別な感情は感じられない。

　「……ここは？」

　「病院です」

　短い返答だった。

　男性は手元のカルテに目を落とし、淡々と続ける。

　「意識ははっきりしていますか。私の声は聞こえますか？」

　私は小さく頷いた。

　「では、いくつか確認します。ご自身のお名前は分かりますか？」

　「……大山、梨花……です」

　「そうですか」

　彼は私の返答を確認すると、手元のカルテに何かを書き込んだ。

　「では、今が何年か分かりますか？」

　「え……？」

　何年？そうだ、今年は_。

　口にした数字に、男性の視線が一瞬だけ止まった。

　「分かりました」

　それだけだった。

　驚く様子も、慰める様子もない。

　彼はカルテを閉じ、私に視線を戻した。

　「詳しい説明は、検査結果を確認したうえで行います。今は無理に思い出そうとしないでください」

　「あの……私、どうして病院に……？」

　「その説明も、後ほどします」

　取りつく島もない返答だった。

　私は不安を募らせながら、彼の顔を見つめる。

　「あの、あなたは……？」

　「担当医の東雲です」

　東雲先生。

　聞いたことのない名前だった。

　「これから必要な検査を行います。何かあれば、看護師に伝えてください」

　彼はそう告げると、私の返事を待つことなく踵を返した。

　白衣の裾が視界から消えていく。

　私はただ、その背中を見送ることしかできなかった。

　目が覚めたばかりの私には、何も分からない。

　ここがどこなのか。
　どうして自分がここにいるのか。
　分からないことばかりだった。