目覚めた私を待っていたのは冷徹ドクターの甘い溺愛でした

　東雲先生が部屋を出ていってから、どれくらい経っただろう。

　私は天井を見つめたまま、ぼんやりと考えていた。

　病院にいることは分かった。
　自分の名前も覚えている。
　けれど、どうしてここにいるのかだけが、どうしても分からない。

　身体は重く、頭もぼんやりしている。

　何か大切なことを忘れているような気がした。

　しばらくすると、看護師さんが部屋に入ってきた。

　「大山さん、目が覚めたんですね」

　私の顔を覗き込んだ彼女は、ほっとしたように微笑んだ。

　「あの……ここは、どこの病院ですか？」

　「東雲総合病院ですよ」

　聞いたことのない名前だった。

　「私、どうしてここにいるんですか？」

　看護師さんはすぐには答えなかった。

　ほんの少し困ったように眉を下げ、それから私の手元に視線を落とす。

　「詳しいことは先生から説明があります。今は、まだ無理をしないでくださいね」

　「でも……」

　「大丈夫ですよ。先生も、これから検査をするとおっしゃっていましたから」

　優しい声だった。

　けれど、何も教えてはもらえない。

　私は不安を押し込めるように、シーツを握った。

　「あの、家族は……？」

　その言葉に、看護師さんの表情がわずかに変わった。

　「ご家族のことも、確認してみますね」

　「お願いします。両親に会いたいです」

　「……分かりました」

　看護師さんはそう答えると、私の様子を確認してから部屋を出ていった。

　そうだ。両親に会いたい。

　両親なら、きっと全部説明してくれる。

　どうして私が病院にいるのかも、どうしてこんなに身体が動かないのかも。

　そう思うと、少しだけ安心できた。

　けれど、その安心は長くは続かなかった。

　しばらくして、再び部屋の扉が開いた。

　入ってきたのは、先ほどの東雲先生だった。

　「大山さん。検査の前に、少しお話しします」

　相変わらず表情は変わらない。

　彼はベッド脇に立ち、私の顔を見た。

　「ご家族に会いたいと伺いました」

　「はい。両親に会いたいです。連絡してもらえますか？」

　「……確認します」

　短い返答。

　私は彼の顔を見つめた。

　「あの、両親は今どこにいるんでしょうか？」

　「それについても、確認が必要です」

　「確認って……？」

　彼はすぐには答えなかった。

　ほんのわずかな沈黙のあと、淡々と口を開く。

　「大山さん。今後の説明には、少し時間がかかります。まずは検査を受けていただき、その結果を踏まえてお話しします」

　「でも、私……何も分からなくて」

　「承知しています」

　その声には、慰めるような響きも、焦りもなかった。

　「だからこそ、順を追って説明します。今は医療スタッフの指示に従ってください」

　それだけ言うと、彼は再びカルテに目を落とした。

　私は、彼の横顔を見つめる。

　冷たい人だと思った。

　けれど、今の私には彼に頼る以外、どうすることもできなかった。