目覚めた私を待っていたのは冷徹ドクターの甘い溺愛でした

　検査は、思っていたよりも長かった。

　いくつもの機械で身体の状態を確認され、いくつか質問をされた。

　名前。
　生年月日。
　家族のこと。
　最後に覚えている出来事。

　検査が終わり、病室に戻ると、東雲先生が待っていた。

　「お疲れさまでした。少しお話しできますか」

　私は小さく頷いた。

　「先ほどの質問について、もう一度確認します。大山さんは、ご自身が何歳だと思っていますか？」

　「八歳です」

　迷わず答えた。

　小学二年生なのだから、当然だ。

　東雲先生は手元の資料に目を落とした。

　「最後に覚えているのは、小学校に通っていた頃ですか？」

　「はい。二年生です」

　「そうですか」

　彼は淡々と答えた。

　それから、私の目を見た。

　「大山さん。落ち着いて聞いてください。現在はその二十五年後です」

　「……え？」

　聞き間違いかと思った。

　二十五年も経っている？

　そんなはずはない。

　「私、昨日まで普通に学校に……」

　そこまで言って、ふと気づいた。

　昨日？

　昨日のことどころか、学校生活のことを思い出せない。

　覚えているのは、ぼんやりした教室の景色と、その教室に響く先生や友達の声。

　はっきりした記憶は、どうしても思い出せない。

　「大山さん」

　東雲先生の声がした。

　「あなたは、約二十五年間、意識が戻らない状態にありました」

　その言葉の意味が、すぐには理解できなかった。

　私は彼を見つめた。

　約二十五年。

　何かの冗談だと思いたかった。

　けれど、彼の表情は変わらない。

　「そんな……」

　声が震えた。

　「だって、私……まだ八歳なのに」

　「現在のあなたは、三十代です」

　彼は事実を告げるように言った。

　私は、自分の手を見た。

　小さな手ではなかった。

　指も、腕も、記憶の中の自分とは違う。

　それなのに、私の中身は八歳のままだった。

　知らない時間が、私の知らないところで過ぎてしまった。

　家族は？
　友達は？
　学校は？

　私が眠っている間に、みんなはどうなってしまったのだろう。

　「……ママとパパは？」

　ようやく出た言葉は、それだった。

　東雲先生は、すぐには答えなかった。

　その沈黙が、何よりも怖かった。