目覚めた私を待っていたのは冷徹ドクターの甘い溺愛でした

無理は禁物

　翌日。

　朝から、いつもとは違う緊張を感じていた。

　「大山さん、おはようございます」

　病室に入ってきたのは、見慣れない女性だった。

　「今日からリハビリを担当します。理学療法士の佐藤です。よろしくお願いしますね」

　「よろしくお願いします」

　「今日は初めてなので、無理せずゆっくりやっていきましょう」

　佐藤さんは優しく笑った。

　その笑顔に少しだけ安心する。

　「まずは身体の状態を確認しますね」

　ベッドの上で、腕や足を少しずつ動かしてみる。

　けれど、思ったようには動かなかった。

　「では、右足を少し持ち上げてみましょうか」

　「はい……っ」

　力を入れる。

　だけど、足はほんの少し動いただけだった。

　「あれ……？」

　「大丈夫ですよ。今はそれだけ動かすのも大変なんです」

　佐藤さんは急かさず、何度も声をかけてくれた。

　次は左足。

　その次は腕。

　どれも、思っていたよりずっと難しい。

　私はだんだん悔しくなってきた。

　「どうして……動かないの？」

　「長い間、身体を動かしていなかったからですよ。少しずつ慣らしていきましょうね」

　「私、動けたのに……」

　そう言うと、佐藤さんは一瞬だけ表情を曇らせた。

　「そうですね。これから、少しずつ取り戻していきましょう」

　それから、身体を起こす練習をすることになった。

　佐藤さんに支えてもらいながら、ゆっくり上半身を起こす。

　「はい、もう少しですよ」

　「ん……っ」

　視界が揺れた。

　身体が重い。

　頭も、ぐらぐらする。

　「大山さん、気分は悪くないですか？」

　「ちょっと……変です」

　「分かりました。いったん休みましょう」

　すぐに身体を支えられ、ベッドに戻される。

　たったそれだけのことなのに、息が上がっていた。

　「今日はここまでにしましょう。初日ですから、十分頑張りましたよ」

　「もう終わり……ですか？」

　「はい。無理をしても身体に負担がかかってしまいますからね」

　私は自分の手を見つめた。

　こんなに少ししかできなかった。

　いつになったら、普通に歩けるようになるんだろう。

　そのとき、病室の扉が開いた。

　「リハビリは終了しましたか」

　東雲先生だった。

　「はい。今日は初回なので、ベッド上での運動と起き上がりまでです」

　「そうですか。血圧や体調に変化は？」

　「大きな変化はありません。少し疲労が見られます」

　「分かりました。引き続き、状態を見ながら進めてください」

　先生は佐藤さんと短く話を交わしたあと、私の方を向いた。

　「大山さん、初日のリハビリはどうでしたか」

　「……疲れました」

　「そうでしょうね。今の身体には、それだけでも相当な負担です」

　先生は手元の記録を確認した。

　「今日は十分です。明日も同じように、無理のない範囲で進めます」

　私は小さく頷いた。

　明日も、明後日も。

　これから毎日、こんなことをするんだ。

　少し怖い。

　でも、できるようになりたい。