目覚めた私を待っていたのは冷徹ドクターの甘い溺愛でした

　それから、さらに数日が過ぎた。

　毎日のリハビリにも、少しずつ慣れてきた。

　ベッドの上で腕や足を動かす練習。
　身体を起こして座る練習。
　支えてもらいながら、姿勢を保つ練習。

　できることは、ほんの少しずつ増えていた。

　今日は、いつもより長くベッドの端に座ることができた。

「大山さん、いい感じですよ。そのまま少しだけ姿勢を保ってみましょう」

　佐藤さんに身体を支えてもらいながら、私は前を向いた。

　足はまだ床に届かない。

　それでも、いつも寝ているときとは違う景色が見えた。

「すごいですね。前よりずっと安定していますよ」

「本当ですか？」

「ふふ、本当です。頑張っていますね」

　嬉しくなって、少し笑った。

　そのとき、病室の扉が開いた。

「失礼します」

　東雲先生だった。

「今日の状態は？」

「昨日よりも座位が安定しています。体幹の保持も少しずつできるようになってきました」

「分かりました」

　先生は私の方を見た。

「大山さん、調子はいかがですか」

「今日はね、前より長く座れました」

「そうですか。それは結構なことです」

　それだけ言うと、先生は記録に目を落とした。

　もっと褒めてくれると思ったわけではない。

　でも、少しくらい何か言ってくれてもいいのに。

　そんなことを考えていると、佐藤さんがそっと声をかけた。

「今日はここまでにしましょう」

「疲れが出る前に終わるのも大切ですからね」

　ベッドに戻してもらうと、身体から力が抜けた。

　少しだけ頑張っただけなのに、もう疲れてしまう。

　私は天井を見つめた。

「……先生」

「何でしょう」

「私、前より上手になりましたか？」

「何を基準にするかによりますが、以前よりできることは増えています」

「そっか」

　先生はいつも通りの声だった。

　でも、できることが増えたと言ってもらえたのは嬉しかった。

「これからも続けてください。焦らず、着実に進めることです」

「はい」

　先生が病室を出ていく。

　私は、さっきより少しだけ動かしやすくなった指を見つめた。

　いつか歩けるようになったら、何をしよう。

　学校に行けるかな。

　友達にも会えるかな。

　考え始めると、胸の奥が少し苦しくなった。

　でも、今はまだ分からないことばかりだ。

　私は目を閉じた。

　明日もリハビリがある。

　少しずつでも、前に進まなくちゃ。