雪解け忍ばせ、愛を乞う
第六章 解けぬ雪
村の広間では、運び込まれた米で粥が炊かれていた。立ちのぼる湯気が、冷えきっていた室内を温かな匂いで満たしていく。
小夜は村の女たちと共に椀を並べ、幼子や年寄りから順に粥を配った。
宗雪は、家臣たちと薪を運びながら、傷んだ戸板を直す手配をしていた。
昼を迎える頃には、村のあちこちから煙が立ちのぼり始めた。凍えるような静けさに包まれていた村に、少しずつ人の声が戻ってくる。
小夜は広間の隅で、ようやくひと息ついた。手足は冷え、身体には疲れがたまっていた。
けれど、不思議と心は穏やかだった。
「……小夜」
顔を上げると、宗雪が立っていた。手には、湯気の立つ椀を持っている。
「少し休め」
「ですが、まだ……」
「村の者たちには行き渡った。あとのことは家臣たちに任せればよい」
宗雪は、小夜の前に椀を差し出した。
「そなたも腹が空いているだろう。昨夜の夕餉を途中で切り上げたままだったからな」
言われてみれば、屋敷での食事はほとんど口にしていなかった。忙しさのあまり、空腹さえ忘れていた。
「……ありがとうございます」
椀を受け取り、そっと口をつける。
温かな粥が、冷えた身体の内側へ、ゆっくりと染み渡っていった。
宗雪は、小夜から少し離れた場所に腰を下ろした。
広間の向こうでは、子どもたちが粥を頬張り、村の者たちが小さく笑い合っている。
その光景を見つめながら、小夜はぽつりと口を開いた。
「……皆、嬉しそうですね」
「そうだな」
「よかった……」
こぼれ落ちるような声だった。宗雪がこちらを向く。
小夜は椀を両手で包みながら、静かに続けた。
「屋敷にいたら、何もわかりませんでした。これほど人々が困っていたなんて……」
「知ったとしても、全てを解決することは難しい」
「……できることは必ずあるはずです」
小夜は、宗雪の目を見た。
「私は、そう思っています」
「そうか……」
宗雪は、村人たちへ視線を戻した。
「私は、失敗することの方が多い」
「宗雪様が、ですか？」
「当主である私だからこそだ。今日のことも……」
囲炉裏では、熾火が灰の下で赤く息づいていた。その明かりが、宗雪の横顔をほのかに照らしている。
「民が飢えぬようにする。それすら満足にできず、何が領主か……」
その声には、己を責めるような響きがあった。小夜は、胸の奥がわずかに揺れるのを感じた。
この人は若くして家を継ぎ、きっと多くのものを背負っているのだろう。そして、心の底から民の暮らしを案じている。
小夜が、これまで知らなかった姿だった。
「……宗雪様」
宗雪は黙って目線だけを小夜に向けた。
「私は、今日あなたと一緒に来てよかったと思っております」
「……」
「民たちの暮らしを知ることができました。それに……」
小夜は言葉を止めた。
それに──あなたのことも、少しだけ。
そう続けそうになって、慌てて口を閉ざした。
宗雪は続きを促さず、ただ静かに答えた。
「……私も、そなたが一緒で助かった」
「え……」
「村の者たちも、喜んでいた」
「……そうでしょうか」
「ああ」
宗雪は短く頷いた。
「そなたは、人の心を和らげることができるのだな」
小夜は目を伏せた。頬が、じわりと熱を持つ。
それが何なのか──小夜は知らないふりをした。
＊＊＊＊
屋敷へ戻ったのは、その日の夕刻だった。雪はすっかり止み、西の空には淡い茜色が差していた。白く覆われた山々が、夕日に照らされて薄桃色に染まっている。
門をくぐった途端、聞き慣れた声がした。
「小夜様！」
絹が足早に駆け寄ってくる。
「お帰りなさいませ。ご無事で何よりでございます」
その顔には、安堵の色がありありと浮かんでいた。
「ただいま、絹。心配かけてしまったわね」
「まったくでございます。夜半にお発ちになったきり、何のお知らせもないのですから。どれほど案じたことか……」
言いながら、絹は小夜の肩に残った雪を払い、冷えた手を取った。
「まあ、こんなに冷たくなって……すぐに湯を用意いたします」
「大丈夫よ。村の人々に比べたら、私なんて……」
「小夜様」
絹の声が、少しだけ強くなった。
「村の方々を案じるお気持ちはわかります。ですが、ご自身のお身体を軽んじてはなりません」
小夜はぱちぱちと目を瞬かせ、それから小さく笑った。
「……そうね。ありがとう、絹」
絹も、ようやく表情を和らげた。
そのとき、背後から足音が近づいてくる。
「小夜」
宗雪だった。家臣への指示を終えたのか、こちらへ歩み寄ってくる。絹が一歩下がり、静かに目を伏せた。
「今日はもう休むとよい。後は私の仕事だ」
「ですが、まだ何かお手伝いできることは……」
「十分に働いてくれた。そなたが来てくれて、助かった」
昼間、村の広間で聞いたのと同じ言葉。けれど今度は、なぜかすぐに返事ができなかった。
小夜は一度だけ目を伏せ、改めて宗雪を見上げた。
「……宗雪様も、お疲れでしょう」
「私は慣れている」
「慣れているからといって、無理をして良いわけではありません。今日はもうお休みください」
口をついて出た言葉に、小夜自身が驚く。顔に微かな戸惑いの色が浮かんだ。宗雪は何も言わず、ただ小夜を見つめる。
二人はしばらく、互いに言葉を見つけられずにいた。
「……そうだな」
先に口を開いた宗雪の声音に、かすかな温もりが宿っている。しかし、それはあまりにも淡かった。
「そなたの言うとおり、私も休むことにしよう」
「……はい」
宗雪は小さく頷き、踵を返した。
その背が夕暮れの廊下へ消えていくまで、小夜はなぜか目を離せなかった。
「……小夜様？」
絹の声に、はっとする。
「どうかなさいましたか」
「いいえ。何でも……」
そう答えながら、小夜は胸に生じた奇妙な想いを持て余していた。
憎むべき相手を、気遣う言葉が出た。誰に促されたわけでもなく。
それが、少しだけ恐ろしかった。
どれほど民に優しくとも、どれほど誠実に振る舞おうとも、彼がしたことは決して消えない。
それでも、昨日まで抱いていた憎しみだけでは、あの人を語れなくなっている気がした。
「さあ、早くお身体を温めましょう」
絹に促され、小夜は歩き出した。
渡り廊下の向こうには、暮れゆく庭が広がっていた。雪をかぶった枝々が、最後の夕陽を受けて淡く輝いている。
──私は、あの人のことを知りたいのだろうか。
答えはなく、軒先から落ちた雪が静かな音を立てるだけだった。
＊＊＊＊
休むと告げたはずなのに、宗雪の部屋には夜更けまで灯がともっていた。
文机の上には、柊村への追加の物資を記した書付が並んでいる。米、薪、薬、傷んだ家屋を直すための材木と人手。雪解けまでの間、村が再び孤立せぬよう、古道の見回りを増やすことも決めた。
筆を置き、宗雪は小さく息を吐く。
書付をまとめながらも、小夜の言葉が耳の奥で何度も繰り返されていた。
誰かに身を案じられることなど、久しくなかった。
家臣たちは、当主としての自分を気遣う。領民たちは領主としての自分を頼る。それは当然のことで、宗雪もその責を果たすために生きてきた。
だが小夜の言葉は、ただ一人の人間としての自分を案じてくれたように聞こえた。
──何を考えている。
宗雪は眉を寄せた。
小夜が自分を憎んでいることは、わかっている。憎まれて当然のことをした。そこに、自分への情などあるはずがない。
あってはならないのだ。
宗雪は立ち上がり、部屋の隅に置かれた黒漆の文箱の前に膝をついた。蓋には細かな傷がつき、縁の漆もところどころ薄くなっている。
静かに蓋を開けた。
幾通かの古い書状の一番下。幾度となく取り出したために、端の擦り切れた一通の手紙がある。
差出人の名を確かめる必要などなかった。
──篠宮千景。
五年前、自らの手で討ちとった、兄のように慕っていた人。
かつては手を結んでいた久世家と篠宮家。
しかし、久世が裏切った。
宗雪は目を閉じる。
遠い日の光景──篠宮の屋敷の庭で、千景はよく弓を引いていた。
弦が鳴り、矢が放たれる。的の中央を射抜いたその腕前に、幼い宗雪は何度も目を見張ったものだった。
「宗雪殿も、引いてみますか」
そう言われて力一杯引いてみたものの、宗雪の放った矢は的を外れた。
「宗雪殿、弓は力だけで引くものではありません。心が乱れれば、矢もまた迷うのです」
剣も弓も優れていながら、戦を嫌った人だった。
最後に届いたこの手紙の言葉を、宗雪は一字一句、今も覚えている。戦が終わったあとも、父が亡くなり家を継いだあとも、何度も読み返した。
赦しを求めるように。あるいは、決して赦されぬことを確かめるように。
けれど今夜は、どうしても開くことができなかった。
柊村で見た小夜の姿が、脳裏に浮かぶ。幼子の手を取り、優しく微笑みかけていた。村の者たちが笑うのを見て、寒さに頬を赤くしながら心から安堵していた。
その眼差しが、千景の面影と重なる。
顔立ちだけではない。己の苦労を顧みず、誰かのために手を差し伸べるところ。人の痛みを、他人事として見過ごせぬところ。
──あの人に、本当によく似ている。
そう思った瞬間、胸の奥に鈍い痛みが走った。
千景には、まだ生きる年月があった。小夜の成長を見守り、共に笑い合う未来もあったはずだ。
そのすべてを奪った自分が、小夜と穏やかな日々を望むことなど許されるはずがない。
それなのに、灰の下で消えずにいる熾火のように、胸の奥に灯ったものを消すことができずにいた。
（……千景殿）
宗雪は、開かぬままの手紙を文箱へ戻した。蓋を閉じる音が、ひどく大きく響いた。
灯を消すと、部屋はたちまち闇に沈んだ。
忘れてはならぬ過去と、目を背けねばならぬ今。その二つが、宗雪の胸の奥で静かに交わっていた。
窓の外では、冬の月が冴え冴えと輝いている。
雪はまだ、解ける気配さえなかった。
小夜は村の女たちと共に椀を並べ、幼子や年寄りから順に粥を配った。
宗雪は、家臣たちと薪を運びながら、傷んだ戸板を直す手配をしていた。
昼を迎える頃には、村のあちこちから煙が立ちのぼり始めた。凍えるような静けさに包まれていた村に、少しずつ人の声が戻ってくる。
小夜は広間の隅で、ようやくひと息ついた。手足は冷え、身体には疲れがたまっていた。
けれど、不思議と心は穏やかだった。
「……小夜」
顔を上げると、宗雪が立っていた。手には、湯気の立つ椀を持っている。
「少し休め」
「ですが、まだ……」
「村の者たちには行き渡った。あとのことは家臣たちに任せればよい」
宗雪は、小夜の前に椀を差し出した。
「そなたも腹が空いているだろう。昨夜の夕餉を途中で切り上げたままだったからな」
言われてみれば、屋敷での食事はほとんど口にしていなかった。忙しさのあまり、空腹さえ忘れていた。
「……ありがとうございます」
椀を受け取り、そっと口をつける。
温かな粥が、冷えた身体の内側へ、ゆっくりと染み渡っていった。
宗雪は、小夜から少し離れた場所に腰を下ろした。
広間の向こうでは、子どもたちが粥を頬張り、村の者たちが小さく笑い合っている。
その光景を見つめながら、小夜はぽつりと口を開いた。
「……皆、嬉しそうですね」
「そうだな」
「よかった……」
こぼれ落ちるような声だった。宗雪がこちらを向く。
小夜は椀を両手で包みながら、静かに続けた。
「屋敷にいたら、何もわかりませんでした。これほど人々が困っていたなんて……」
「知ったとしても、全てを解決することは難しい」
「……できることは必ずあるはずです」
小夜は、宗雪の目を見た。
「私は、そう思っています」
「そうか……」
宗雪は、村人たちへ視線を戻した。
「私は、失敗することの方が多い」
「宗雪様が、ですか？」
「当主である私だからこそだ。今日のことも……」
囲炉裏では、熾火が灰の下で赤く息づいていた。その明かりが、宗雪の横顔をほのかに照らしている。
「民が飢えぬようにする。それすら満足にできず、何が領主か……」
その声には、己を責めるような響きがあった。小夜は、胸の奥がわずかに揺れるのを感じた。
この人は若くして家を継ぎ、きっと多くのものを背負っているのだろう。そして、心の底から民の暮らしを案じている。
小夜が、これまで知らなかった姿だった。
「……宗雪様」
宗雪は黙って目線だけを小夜に向けた。
「私は、今日あなたと一緒に来てよかったと思っております」
「……」
「民たちの暮らしを知ることができました。それに……」
小夜は言葉を止めた。
それに──あなたのことも、少しだけ。
そう続けそうになって、慌てて口を閉ざした。
宗雪は続きを促さず、ただ静かに答えた。
「……私も、そなたが一緒で助かった」
「え……」
「村の者たちも、喜んでいた」
「……そうでしょうか」
「ああ」
宗雪は短く頷いた。
「そなたは、人の心を和らげることができるのだな」
小夜は目を伏せた。頬が、じわりと熱を持つ。
それが何なのか──小夜は知らないふりをした。
＊＊＊＊
屋敷へ戻ったのは、その日の夕刻だった。雪はすっかり止み、西の空には淡い茜色が差していた。白く覆われた山々が、夕日に照らされて薄桃色に染まっている。
門をくぐった途端、聞き慣れた声がした。
「小夜様！」
絹が足早に駆け寄ってくる。
「お帰りなさいませ。ご無事で何よりでございます」
その顔には、安堵の色がありありと浮かんでいた。
「ただいま、絹。心配かけてしまったわね」
「まったくでございます。夜半にお発ちになったきり、何のお知らせもないのですから。どれほど案じたことか……」
言いながら、絹は小夜の肩に残った雪を払い、冷えた手を取った。
「まあ、こんなに冷たくなって……すぐに湯を用意いたします」
「大丈夫よ。村の人々に比べたら、私なんて……」
「小夜様」
絹の声が、少しだけ強くなった。
「村の方々を案じるお気持ちはわかります。ですが、ご自身のお身体を軽んじてはなりません」
小夜はぱちぱちと目を瞬かせ、それから小さく笑った。
「……そうね。ありがとう、絹」
絹も、ようやく表情を和らげた。
そのとき、背後から足音が近づいてくる。
「小夜」
宗雪だった。家臣への指示を終えたのか、こちらへ歩み寄ってくる。絹が一歩下がり、静かに目を伏せた。
「今日はもう休むとよい。後は私の仕事だ」
「ですが、まだ何かお手伝いできることは……」
「十分に働いてくれた。そなたが来てくれて、助かった」
昼間、村の広間で聞いたのと同じ言葉。けれど今度は、なぜかすぐに返事ができなかった。
小夜は一度だけ目を伏せ、改めて宗雪を見上げた。
「……宗雪様も、お疲れでしょう」
「私は慣れている」
「慣れているからといって、無理をして良いわけではありません。今日はもうお休みください」
口をついて出た言葉に、小夜自身が驚く。顔に微かな戸惑いの色が浮かんだ。宗雪は何も言わず、ただ小夜を見つめる。
二人はしばらく、互いに言葉を見つけられずにいた。
「……そうだな」
先に口を開いた宗雪の声音に、かすかな温もりが宿っている。しかし、それはあまりにも淡かった。
「そなたの言うとおり、私も休むことにしよう」
「……はい」
宗雪は小さく頷き、踵を返した。
その背が夕暮れの廊下へ消えていくまで、小夜はなぜか目を離せなかった。
「……小夜様？」
絹の声に、はっとする。
「どうかなさいましたか」
「いいえ。何でも……」
そう答えながら、小夜は胸に生じた奇妙な想いを持て余していた。
憎むべき相手を、気遣う言葉が出た。誰に促されたわけでもなく。
それが、少しだけ恐ろしかった。
どれほど民に優しくとも、どれほど誠実に振る舞おうとも、彼がしたことは決して消えない。
それでも、昨日まで抱いていた憎しみだけでは、あの人を語れなくなっている気がした。
「さあ、早くお身体を温めましょう」
絹に促され、小夜は歩き出した。
渡り廊下の向こうには、暮れゆく庭が広がっていた。雪をかぶった枝々が、最後の夕陽を受けて淡く輝いている。
──私は、あの人のことを知りたいのだろうか。
答えはなく、軒先から落ちた雪が静かな音を立てるだけだった。
＊＊＊＊
休むと告げたはずなのに、宗雪の部屋には夜更けまで灯がともっていた。
文机の上には、柊村への追加の物資を記した書付が並んでいる。米、薪、薬、傷んだ家屋を直すための材木と人手。雪解けまでの間、村が再び孤立せぬよう、古道の見回りを増やすことも決めた。
筆を置き、宗雪は小さく息を吐く。
書付をまとめながらも、小夜の言葉が耳の奥で何度も繰り返されていた。
誰かに身を案じられることなど、久しくなかった。
家臣たちは、当主としての自分を気遣う。領民たちは領主としての自分を頼る。それは当然のことで、宗雪もその責を果たすために生きてきた。
だが小夜の言葉は、ただ一人の人間としての自分を案じてくれたように聞こえた。
──何を考えている。
宗雪は眉を寄せた。
小夜が自分を憎んでいることは、わかっている。憎まれて当然のことをした。そこに、自分への情などあるはずがない。
あってはならないのだ。
宗雪は立ち上がり、部屋の隅に置かれた黒漆の文箱の前に膝をついた。蓋には細かな傷がつき、縁の漆もところどころ薄くなっている。
静かに蓋を開けた。
幾通かの古い書状の一番下。幾度となく取り出したために、端の擦り切れた一通の手紙がある。
差出人の名を確かめる必要などなかった。
──篠宮千景。
五年前、自らの手で討ちとった、兄のように慕っていた人。
かつては手を結んでいた久世家と篠宮家。
しかし、久世が裏切った。
宗雪は目を閉じる。
遠い日の光景──篠宮の屋敷の庭で、千景はよく弓を引いていた。
弦が鳴り、矢が放たれる。的の中央を射抜いたその腕前に、幼い宗雪は何度も目を見張ったものだった。
「宗雪殿も、引いてみますか」
そう言われて力一杯引いてみたものの、宗雪の放った矢は的を外れた。
「宗雪殿、弓は力だけで引くものではありません。心が乱れれば、矢もまた迷うのです」
剣も弓も優れていながら、戦を嫌った人だった。
最後に届いたこの手紙の言葉を、宗雪は一字一句、今も覚えている。戦が終わったあとも、父が亡くなり家を継いだあとも、何度も読み返した。
赦しを求めるように。あるいは、決して赦されぬことを確かめるように。
けれど今夜は、どうしても開くことができなかった。
柊村で見た小夜の姿が、脳裏に浮かぶ。幼子の手を取り、優しく微笑みかけていた。村の者たちが笑うのを見て、寒さに頬を赤くしながら心から安堵していた。
その眼差しが、千景の面影と重なる。
顔立ちだけではない。己の苦労を顧みず、誰かのために手を差し伸べるところ。人の痛みを、他人事として見過ごせぬところ。
──あの人に、本当によく似ている。
そう思った瞬間、胸の奥に鈍い痛みが走った。
千景には、まだ生きる年月があった。小夜の成長を見守り、共に笑い合う未来もあったはずだ。
そのすべてを奪った自分が、小夜と穏やかな日々を望むことなど許されるはずがない。
それなのに、灰の下で消えずにいる熾火のように、胸の奥に灯ったものを消すことができずにいた。
（……千景殿）
宗雪は、開かぬままの手紙を文箱へ戻した。蓋を閉じる音が、ひどく大きく響いた。
灯を消すと、部屋はたちまち闇に沈んだ。
忘れてはならぬ過去と、目を背けねばならぬ今。その二つが、宗雪の胸の奥で静かに交わっていた。
窓の外では、冬の月が冴え冴えと輝いている。
雪はまだ、解ける気配さえなかった。
