雪解け忍ばせ、愛を乞う
第五章 熾火の人
柊村へ通じる古道が通行できるとわかったのは、夜半を過ぎた頃だった。
山番の報せによれば、沢の水かさは増しておらず道の崩れも見られないという。ただし、雪は深く馬を通すことは難しい。先に人を遣わして踏み固めた道を頼りに、荷を背負って進むほかないとのことだった。
宗雪はすぐさま人を集め、米や味噌、干した魚を小分けにさせた。薪も束ね、運べる者にはそれぞれ背負わせる。
その頃小夜は、絹の手を借りて身支度を整えていた。
裾の短い小袖に袴を合わせ、足には脚絆を巻く。髪は後ろでまとめ、厚手の羽織を肩に掛けた。
「小夜様。本当に行かれるのですか」
絹は心配そうに眉を寄せた。
「もちろん。道の安全は確かめられたそうよ」
「ですが、雪の山道でございます。お怪我でもなさったら……」
「心配しないで。無茶はしないから」
小夜は微笑んだ。
「それに、父上と兄様と山へ出かけた時を思えば、これくらい、どうということはないわ」
その言葉に絹は、懐かしそうに表情を和らげた。
「……千景様には、よく心配されておりましたね。小夜様が先へ先へと駆けてしまわれるものですから」
「父上にも……ずいぶん叱られたわね」
二人は小さく笑った。けれど、その笑みは長く続かなかった。
兄の名を耳にすれば、いつだって胸のどこかが痛む。小夜はその痛みを静かに受け止め、羽織の紐を結んだ。
「行ってくるわ、絹」
「……どうか、お気をつけて」
絹は深く頭を下げた。
＊＊＊＊
屋敷の門前には、すでに十数名の家臣たちが集まっていた。それぞれ荷を背負い、松明や杖を手にしている。吐く息が、闇の中に白く溶けていた。
宗雪は黒い厚手の羽織をまとい、山番の男と何やら話をしている。
小夜が近づくと、宗雪は振り向いた。
「支度は整ったか」
「はい」
宗雪の視線が、小夜の足元へ向けられる。
「……脚絆も巻けるのか」
「はい。父と兄に教わりました」
「そうか」
短く答えると、宗雪は山番へ向き直った。
「先導を頼む。雪の深い場所は無理に進むな」
「はっ」
宗雪は小夜へ視線を戻す。
「足元には十分気をつけよ。遅れそうなら、遠慮なく申せ」
「はい」
小夜は少しだけ顎を上げた。
「ですが、そう容易く遅れはしません」
宗雪は一瞬、言葉を止めた。それから、わずかに目を細める。
「……頼もしいことだ」
皮肉なのか、感心しているのか。その表情からは読み取れなかった。小夜は答えず、家臣たちに続いて歩き始めた。
山裾へ向かうにつれ、雪は深さを増していった。
踏み固められた道から外れれば、足首が埋まるほどの雪が積もっている。木々の枝には白い塊が重なり、ときおり風に揺れて、音もなく地面へ落ちた。
空には雲が垂れ込め、月の姿は見えない。松明の炎だけが、雪の白さをぼんやりと照らしていた。
小夜は足元を確かめながら、一定の歩幅で進んだ。雪道では、急いで歩けばかえって足を取られる。重心を低く保ち、踏みしめる場所を見極める。
幼い頃、父と兄に繰り返し教えられたことだった。
しばらく進んだところで、前を歩いていた家臣の一人が足を滑らせた。
「うわっ！」
背負っていた荷が大きく傾く。小夜はとっさに身を寄せ、男の腕を支えた。
「お気をつけください！」
「か、かたじけない……！」
男は何とか踏みとどまり、深く息をついた。小夜は男の背負っている荷の紐が緩んでいることに気づく。
「少し、お待ちください。結び目がほどけかけております」
手早く紐を結び直す。男は驚いたように、小夜を見つめていた。
「結べましたよ。参りましょう。足元にはお気をつけて」
男は小夜に何度も礼を述べ、再び歩き始める。
その様子を、少し離れた場所から宗雪が見ていた。
＊＊＊＊
柊村にたどり着いた頃には、東の空がわずかに白み始めていた。山あいに寄り添うように建てられた家々は、屋根を厚い雪に覆われている。
村の入口には、知らせを受けた村人たちが集まっていた。
「殿……！」
年老いた村長が、宗雪の姿を認めるなり、その場に膝をつこうとした。宗雪はすぐに手を差し出す。
「そのままでよい」
「まさか、殿御自らお越しくださるとは……」
「話は後だ。まず、村の様子を教えよ」
村長は震える声で答えた。
「食べ物が足りませぬ。薪も尽きかけております。そして、熱を出して寝込んでいる子も……」
「わかった」
宗雪は家臣たちへと振り返った。
「米と味噌は村の広間へ運べ。薪は、火の絶えた家から優先して配れ。病人のいる家には、温かい湯を絶やすな」
「はっ！」
家臣たちが一斉に動き出す。小夜は村長へ歩み寄った。
「熱を出しているお子は、どちらに？」
村長は戸惑ったように小夜を見た。
「……あなた様は？」
「私の妻だ」
宗雪が静かに答えると、小夜はほんの一瞬だけ胸を突かれた。妻と言われても、まだ自分のものとは思えぬ呼び名だった。
「……小夜と申します。どうか、そのお子のところへ案内してください」
小夜が告げると、村長は慌てて身をかがめた。
「こ、これは……！ 奥方様とは存じ上げず、ご無礼を！」
「そのようなことは良いのです。早く参りましょう」
小夜は村長の背をそっと促した。
＊＊＊＊
案内された家は、村の外れにあった。戸を開けると、外と変わらぬほどの冷気が肌を刺した。
囲炉裏の火は今にも消えそうなほど弱く、部屋の隅には小刻みに身体を震わせる幼い男の子が横たわっていた。
傍らには、母親らしい女性が寄り添っている。
「あなたが、この子の母御ですね。この子はいつから熱を？」
「……昨日の夜からでございます。食べるものも少なく、薪も底をつき、温めてやることもできず……」
母親の声は震えていた。小夜は子どもの傍に膝をつく。
医術の心得があるわけではない。自分にできることは、限られている。それでも、何もせずに見ていることはできなかった。
「まずは火を強くして、温かいものを口にできるようにしましょう」
小夜は家臣へ声をかけ、薪と食料を運んでもらった。母親には湯を沸かしてもらい、子どもが少しずつでも飲めるか、確かめるよう伝えた。
そして、小夜は村長へ問いかける。
「村に、薬草に詳しい方はいらっしゃいますか」
「一人おりますが……年寄りで、家から出られませぬ」
「では……その方の家に人を向かわせましょう。様子を伝え、必要な手当てを伺うのです」
村長が頷く。小夜は再び子どもの顔を見た。
頬は赤く、呼吸は浅い。小さな手が、母親の袖を握りしめていた。
その姿に、胸が痛む。
戦がなくとも、人はこうして命の危険にさらされるのだ。
小夜は子どもの手に、自分の手をそっと添えた。
「……大丈夫」
その言葉が、確かな約束ではないことはわかっていた。それでも、母親と子どもに何も言わずにはいられなかった。
「温かいものを食べて、ゆっくり休みましょう。きっと、元気になります」
女の目から、涙がこぼれた。
「……ありがとうございます、奥方様」
小夜は首を横に振った。
「どうか、この子の側にいてあげてください」
そう言って立ち上がると、戸口に人影があることに気がつく。
宗雪だった。いつからそこにいたのだろう。宗雪は部屋の中を見渡し、子どもへ目を向けた。
「具合は」
「熱が高く、薬が必要です。村に薬草に詳しい方がいらっしゃるそうなので、手当てを伺うよう頼みました」
「そうか」
宗雪は頷いた。
「屋敷へ使いを戻し、医師を呼ばせよう。道の様子を見ながら、こちらへ向かわせる」
「……ありがとうございます」
「礼を言われることではない」
宗雪は短く答えた。
「我が領の民だ」
宗雪は母親へ向き直ると、静かに告げた。
「遅くなってすまなかった」
母親は驚いたように顔を上げた。
「そ、そのような……殿が謝られることでは……」
「道が塞がれる前に、もっと備えを届けておくべきだった」
宗雪の声は今までとは違う、柔らかな響きを帯びていた。
「今後は、冬を迎える前に蓄えを確かめさせる。同じことは繰り返さぬ」
「殿……ありがとうございます。本当に……」
母親は深く頭を下げた。小夜は、その光景をじっと見つめていた。
彼は誰かを責めることもなく、言い訳をすることもない。自らの至らなかったことを認め、次に何をすべきかを考えている。
それは、小夜が思い描いていた冷酷な当主の姿とは、あまりにもかけ離れていた。
山番の報せによれば、沢の水かさは増しておらず道の崩れも見られないという。ただし、雪は深く馬を通すことは難しい。先に人を遣わして踏み固めた道を頼りに、荷を背負って進むほかないとのことだった。
宗雪はすぐさま人を集め、米や味噌、干した魚を小分けにさせた。薪も束ね、運べる者にはそれぞれ背負わせる。
その頃小夜は、絹の手を借りて身支度を整えていた。
裾の短い小袖に袴を合わせ、足には脚絆を巻く。髪は後ろでまとめ、厚手の羽織を肩に掛けた。
「小夜様。本当に行かれるのですか」
絹は心配そうに眉を寄せた。
「もちろん。道の安全は確かめられたそうよ」
「ですが、雪の山道でございます。お怪我でもなさったら……」
「心配しないで。無茶はしないから」
小夜は微笑んだ。
「それに、父上と兄様と山へ出かけた時を思えば、これくらい、どうということはないわ」
その言葉に絹は、懐かしそうに表情を和らげた。
「……千景様には、よく心配されておりましたね。小夜様が先へ先へと駆けてしまわれるものですから」
「父上にも……ずいぶん叱られたわね」
二人は小さく笑った。けれど、その笑みは長く続かなかった。
兄の名を耳にすれば、いつだって胸のどこかが痛む。小夜はその痛みを静かに受け止め、羽織の紐を結んだ。
「行ってくるわ、絹」
「……どうか、お気をつけて」
絹は深く頭を下げた。
＊＊＊＊
屋敷の門前には、すでに十数名の家臣たちが集まっていた。それぞれ荷を背負い、松明や杖を手にしている。吐く息が、闇の中に白く溶けていた。
宗雪は黒い厚手の羽織をまとい、山番の男と何やら話をしている。
小夜が近づくと、宗雪は振り向いた。
「支度は整ったか」
「はい」
宗雪の視線が、小夜の足元へ向けられる。
「……脚絆も巻けるのか」
「はい。父と兄に教わりました」
「そうか」
短く答えると、宗雪は山番へ向き直った。
「先導を頼む。雪の深い場所は無理に進むな」
「はっ」
宗雪は小夜へ視線を戻す。
「足元には十分気をつけよ。遅れそうなら、遠慮なく申せ」
「はい」
小夜は少しだけ顎を上げた。
「ですが、そう容易く遅れはしません」
宗雪は一瞬、言葉を止めた。それから、わずかに目を細める。
「……頼もしいことだ」
皮肉なのか、感心しているのか。その表情からは読み取れなかった。小夜は答えず、家臣たちに続いて歩き始めた。
山裾へ向かうにつれ、雪は深さを増していった。
踏み固められた道から外れれば、足首が埋まるほどの雪が積もっている。木々の枝には白い塊が重なり、ときおり風に揺れて、音もなく地面へ落ちた。
空には雲が垂れ込め、月の姿は見えない。松明の炎だけが、雪の白さをぼんやりと照らしていた。
小夜は足元を確かめながら、一定の歩幅で進んだ。雪道では、急いで歩けばかえって足を取られる。重心を低く保ち、踏みしめる場所を見極める。
幼い頃、父と兄に繰り返し教えられたことだった。
しばらく進んだところで、前を歩いていた家臣の一人が足を滑らせた。
「うわっ！」
背負っていた荷が大きく傾く。小夜はとっさに身を寄せ、男の腕を支えた。
「お気をつけください！」
「か、かたじけない……！」
男は何とか踏みとどまり、深く息をついた。小夜は男の背負っている荷の紐が緩んでいることに気づく。
「少し、お待ちください。結び目がほどけかけております」
手早く紐を結び直す。男は驚いたように、小夜を見つめていた。
「結べましたよ。参りましょう。足元にはお気をつけて」
男は小夜に何度も礼を述べ、再び歩き始める。
その様子を、少し離れた場所から宗雪が見ていた。
＊＊＊＊
柊村にたどり着いた頃には、東の空がわずかに白み始めていた。山あいに寄り添うように建てられた家々は、屋根を厚い雪に覆われている。
村の入口には、知らせを受けた村人たちが集まっていた。
「殿……！」
年老いた村長が、宗雪の姿を認めるなり、その場に膝をつこうとした。宗雪はすぐに手を差し出す。
「そのままでよい」
「まさか、殿御自らお越しくださるとは……」
「話は後だ。まず、村の様子を教えよ」
村長は震える声で答えた。
「食べ物が足りませぬ。薪も尽きかけております。そして、熱を出して寝込んでいる子も……」
「わかった」
宗雪は家臣たちへと振り返った。
「米と味噌は村の広間へ運べ。薪は、火の絶えた家から優先して配れ。病人のいる家には、温かい湯を絶やすな」
「はっ！」
家臣たちが一斉に動き出す。小夜は村長へ歩み寄った。
「熱を出しているお子は、どちらに？」
村長は戸惑ったように小夜を見た。
「……あなた様は？」
「私の妻だ」
宗雪が静かに答えると、小夜はほんの一瞬だけ胸を突かれた。妻と言われても、まだ自分のものとは思えぬ呼び名だった。
「……小夜と申します。どうか、そのお子のところへ案内してください」
小夜が告げると、村長は慌てて身をかがめた。
「こ、これは……！ 奥方様とは存じ上げず、ご無礼を！」
「そのようなことは良いのです。早く参りましょう」
小夜は村長の背をそっと促した。
＊＊＊＊
案内された家は、村の外れにあった。戸を開けると、外と変わらぬほどの冷気が肌を刺した。
囲炉裏の火は今にも消えそうなほど弱く、部屋の隅には小刻みに身体を震わせる幼い男の子が横たわっていた。
傍らには、母親らしい女性が寄り添っている。
「あなたが、この子の母御ですね。この子はいつから熱を？」
「……昨日の夜からでございます。食べるものも少なく、薪も底をつき、温めてやることもできず……」
母親の声は震えていた。小夜は子どもの傍に膝をつく。
医術の心得があるわけではない。自分にできることは、限られている。それでも、何もせずに見ていることはできなかった。
「まずは火を強くして、温かいものを口にできるようにしましょう」
小夜は家臣へ声をかけ、薪と食料を運んでもらった。母親には湯を沸かしてもらい、子どもが少しずつでも飲めるか、確かめるよう伝えた。
そして、小夜は村長へ問いかける。
「村に、薬草に詳しい方はいらっしゃいますか」
「一人おりますが……年寄りで、家から出られませぬ」
「では……その方の家に人を向かわせましょう。様子を伝え、必要な手当てを伺うのです」
村長が頷く。小夜は再び子どもの顔を見た。
頬は赤く、呼吸は浅い。小さな手が、母親の袖を握りしめていた。
その姿に、胸が痛む。
戦がなくとも、人はこうして命の危険にさらされるのだ。
小夜は子どもの手に、自分の手をそっと添えた。
「……大丈夫」
その言葉が、確かな約束ではないことはわかっていた。それでも、母親と子どもに何も言わずにはいられなかった。
「温かいものを食べて、ゆっくり休みましょう。きっと、元気になります」
女の目から、涙がこぼれた。
「……ありがとうございます、奥方様」
小夜は首を横に振った。
「どうか、この子の側にいてあげてください」
そう言って立ち上がると、戸口に人影があることに気がつく。
宗雪だった。いつからそこにいたのだろう。宗雪は部屋の中を見渡し、子どもへ目を向けた。
「具合は」
「熱が高く、薬が必要です。村に薬草に詳しい方がいらっしゃるそうなので、手当てを伺うよう頼みました」
「そうか」
宗雪は頷いた。
「屋敷へ使いを戻し、医師を呼ばせよう。道の様子を見ながら、こちらへ向かわせる」
「……ありがとうございます」
「礼を言われることではない」
宗雪は短く答えた。
「我が領の民だ」
宗雪は母親へ向き直ると、静かに告げた。
「遅くなってすまなかった」
母親は驚いたように顔を上げた。
「そ、そのような……殿が謝られることでは……」
「道が塞がれる前に、もっと備えを届けておくべきだった」
宗雪の声は今までとは違う、柔らかな響きを帯びていた。
「今後は、冬を迎える前に蓄えを確かめさせる。同じことは繰り返さぬ」
「殿……ありがとうございます。本当に……」
母親は深く頭を下げた。小夜は、その光景をじっと見つめていた。
彼は誰かを責めることもなく、言い訳をすることもない。自らの至らなかったことを認め、次に何をすべきかを考えている。
それは、小夜が思い描いていた冷酷な当主の姿とは、あまりにもかけ離れていた。
