光

その電話を受けて間もなく…



私は､生まれて初めて､
おばあちゃんが…

いや､人の顔が､青ざめた感じを知った｡


『おばあ..ちゃん?』

『静かにしてなさい!』
と兄が､私の口を､手でふさいだ｡


《でも…》

言いたかったけれど､やめた｡


次の瞬間､おばあちゃんは､崩れ落ちる崖のように､受話器を持ったまま､床にしゃがみ込んだ｡

兄は､すぐに駆け寄り､受話器を耳にあて､しばらく話していた｡


あの光景は､今でも鮮明に､憶えている｡