出会う確率の方程式

「どうして！」

メグは涙目で、勇気を睨んだ。

そんなメグの目を、見つめ返し…勇気は言葉を続けた。


「俺達が、生まれたことで、人類との戦いが始まった。もう五百年近く…俺達ミュータントは、人類と戦っている」

勇気は月を見上げ、

「最初は、争う気はなかった。だから、我々の先祖は逃げ回り…月にまで移住した。だけど…人類は、月をも攻撃した」


勇気の脳裏に、今見える月ではなく、半分近くに欠けた月がよみがえった。

その月は、文字通り欠けていたのだ。

人間のミサイル攻撃で、未来の月は破壊され…もう満月になることはない。