花火

「ずいぶん急ですね。解約は一ヶ月前には申請してもらわないと、一ヶ月分の家賃はいただくことになりますよ」
契約時と更新の時にしか顔を合せた事のなかった、五十代半ばの小太りな男性は、さも申し訳ないと言った表情で聞いてきた。空っぽになる部屋に家賃を払うのは癪だが、ここで議論を重ねる程の余力は残っておらず、その分の家賃は振り込むと約束し、解約の書類にサインをした。今日はよくサインをする一日だ。これが全て仕事の契約書なら、特別手当に金一封でも貰えそうだ、そんなことを思いながら店を後にした。
最後の余力を絞り、通い詰めた駅前のスーパーに足を運んだ。