お母さんの手首

昭和

保育園

私がまだ四歳くらいのころ。朝七時三十分に起きて歯を磨き、お母さんの手によって保育園の制服を着させてもらっていた。髪もお母さんの好みで長く伸ばしていたのでお母さんはいつも髪を結いでくれていた。でもお母さんは少し気が短く、テンパである私の髪を結いでいるときなどイライラしている。