准教授 高野先生のこと

駐車場に戻ると、車は私たちの他には作業車と思しきそれが一台あるだけだった。

人気もなければ風もなく、とても静かな冬の夕暮れ。

「寛行さん、知ってた？」

「ん？」

車のドアを開ける手を止め、彼がきょとんと私を見る。

「今日は夕日がとってもきれいなんです」

ゆっくりと西の空を見上げると――

空には、とても立派なみかん色の夕日が映っていた。

「本当だ」

「美味しそうでしょ？」

「うん、とってもね。高級卵で作った半熟の目玉焼きの黄身みたいだ」

「わかるような、わからないような……」

そうしてしばらく私たちは、沈み行く美味しそうな？夕日を黙って眺めた。

初めて二人でまんまるの月を見たあの夜のことを想いながら。

“このまま……時間が止まってしまえばいいのに”

なんて、きゅんと切ない夜だったっけ……。


だけど――