パセリな彼女がついた嘘

「家？」

『うん、悦司も、家？』

「そうだよ」

そう言って寝返りを打った。

『あれ、声どうしたの？風邪？』

これが二人の歴史を証明する発言なのだと、
やり場の無い懺悔が宙を彷徨う。

「そうなんだよ、明日休むかも」

僕の言葉に彼女がしばらく黙ってから、

『大丈夫なの？水とか食べ物とかあるの？』

と言い、

『私は何もしてあげられないんだから』

と続けた後、再び沈黙が訪れた。