蜜愛

『そうなんだ。じゃあおんなじだね』

わたしがそう言うと、

『おんなじなのかなぁ』

と言ったきり、タバコに火をつけて、しゃがんだまま動かなくなってしまった。

わたしは、あんまりおじさんが寂しそうにみえたから、つい

『おじさん。おばさんのこと好き？』

と聞いた。

おじさんはそんなわたしの突然の問いかけに、驚くこともしないで

『みかんちゃんのパパも、ママのこと好きだろう？』

と言うから、

『ママは好きかもしれないけどね。パパはわかんない、わたしのことも』

と言ったら。